在我老屋的田埂往下，有一口老井，我是喝著這口井里的水長大的。

　　老屋，住過爸爸的六爺，七爺等，反正曾聽祖母說過，老屋里住著六七個她的長輩，飯總是她一勺一勺舀進碗里，然后一個一個端給他們吃的。當然，這么一大家子人洗衣，做飯用的水都是來源于那口井。很多年已經不喝井水了，每當水龍頭一打開接到的是帶有含氯消毒劑的自來水時，就會想起那口老井里水的香甜，也只有在夢中，還能喝上那口老井里的水，夢醒時分，嘴里還留有一股幽香。

　　今年一個偶然的機會，我又去看望了那口被埋進塵土里的老井。這口老井住在一個不大的小窯洞里，想必當初挖井的時候是怕風吹雨淋弄臟了井水吧。祖母曾經說過，挖這口井的時候，是專門請的挖井人挖了一兩個月才完成的。那時候挖井，沒有如今的先進機器，只能靠人工，而井口很小，又只能容一個人向下行進。挖井的人在洞子里每挖一锨土，都得裝在桶里讓上面的人用繩子吊在外面，而且井口很黑，沒有電燈來幫忙，挖井的人只能點一盞煤油燈，放進玻璃罩內。由于越往下，井里容納的空氣就會變少，燈光微弱不說，挖井的人也會胸悶氣短，所以每前進一段距離就會上到井面歇息半天。因為挖井很辛苦，所以祖母必須用好飯來招待，其實，那時的飯，不過是能吃上一碗白面面條就很不錯了，這一切當然都是來自于祖母的口中。

　　現在這口老井住過的窯洞還沒有坍塌，窯洞壁上放置攪水用具的小凹洞也在，固定攪水用的那根木軸依舊靜靜地佇立在那兒，似乎還在等待著什么。因為攪水所用的轆轤是用一根很粗很圓的樹根刨制而成的圓柱體，圓柱體的里面套有一個空心圓柱，它剛好可以套在用來固定的木軸上，為了攪水利索，通常會在木軸與轆轤之間放上一些潤滑油的，所以在井窯的壁上挖個小窯，就是擱置這些零碎的。潤滑油在那個時代可是很新奇的東西，一般人家是用不起的，于是，就用筷子醮些清油來代替。轆轤的外圍繞滿了去井下的繩子，繩子一端緊連著轆轤，另一端用鐵勾固定好木桶，隨著繩子沿著轆轤中軸上下移動，一桶水就在手把的作用下從地下來到地面。

　　如今，這口老井的井口已被塵土深深掩埋，不知道的人還以為那只不過是一個小窯洞里面堆了一些土，喝過這口井水的人大都已經走失了，唯有我們才是這口老井曾經存在過的最好見證。窯門口已被瘋狂的野草擠滿，如同我的思念一樣郁郁蔥蔥，蓬勃蔓延。把茂盛的草叢撕開一條縫，也如同打開了我記憶的閥門，看見了老井，就如同看見了那些有井的歲月。

　　那口老井由于住在老屋下邊一塊田地的靠山堐邊，因此，要想前去攪水，得從院子里出發，向北走二百來米，然后再下一個坡，方可來到老井的小家。小時候，攪水基本放在周末或者我們下午放學回家，攪水前，母親早就把甕底弄得干凈發光，父親則會扛上轆轤，我們姐妹抬上水桶，轟轟烈烈的前去攪水，父親一個人從井下往井上攪水，我們姐妹幾人換著往上抬，不弄滿三大缸是不會罷休的。我們抬累了，父親就會拿上扁擔為我們敲幾顆甜杏下來犒勞，當然，這只有夏季才可以享受的到，因為老井的旁邊那條路上不知被誰早搬滿了杏樹，直到現在，那些杏樹年年守在老井的旁邊，依舊開花結果。我有機會也在夏天去看望它們，雖則在物質豐富的現在，杏不是什么上品，但它可是那些年代里的美味佳肴。我嘴里嘗著杏的酸甜，腦子里卻回旋著那些溫馨的老時光。

　　這口老井，走著走著，怎么也就老了，剛開始，攪上來的水清澈香甜，可不知過了五六年之后，攪上來的水中泛著泥沙。于是，父親又請來了挖井師傅，下去淘沙，沙子是少了，水也似乎變清了，我們又恢復了攪水吃的日子。如果井里沒水，我們會去六七里外的山溝里抬水，抬一桶水，怎么都得兩小時，即使每天早上天不亮就動身，一大早上也不過抬回兩桶水，只夠一大家人一天吃飯用，所以這口老井那時就是家中最大也最奢侈的寶貝，以至于沒水或水少時，祖母都會踮著小腳對著井神燒香磕頭。

　　不管祖母多么虔誠，也不管我們如何清理挽救，井水還是慢慢地枯竭了，就如同一位滄桑的老人，在流干最后一滴汗水的時候，正式宣告自己將要離去。至此，井底里塞滿了泥沙，再無一點可以為我們所用的地方，老井也在我們的冷落中慢慢落下了帷幕，退出了我們的生活。

　　老井的水是枯了，但我們村的自來水又流過來了，它是用機器從我們抬水的山溝中抽到大水池里的，當我們去水池換那一分錢兩桶水的時候，是多么的欣喜若狂。當自來水源源不斷地走向每家每戶水缸里的時候，也正是老井在孤獨中老去的時候。

　　老井的井口曾經加了一層鐵蓋，上面還有一把大鎖，不是防止井水被偷，而是怕誰家的小孩不小心或誰家的媳婦一時想不開，誤入井底。由于自來水的引入，老井徹底變成了一個可有可無的存在。后來，父親說，這口老井該封起來了，還是擔心有人一不小心掉進去，于是，我們從別的地方取土，連同那塊鐵井蓋一同埋在了小土堆之下，至此，老井這一生已經走盡，走得無影無蹤，走得只剩下一些吃過井水的人的甜蜜回憶。

　　老井走了，喝老井里的水的我們還在，若干年以后，又有誰還能知道井是什么樣子的，也許，只是留下了一個像形漢字而已。如同有些隨社會的進步而被淘汰的老物件一樣，只能留給一代人的甜蜜回憶，最終也會走進歷史，但在某一時期發揮出的作用卻是不可估量的。

　　老井塵封于泥土之下，老井塵封于歷史的角落，但老井里的水早已溶于一些人的血液之中，年年歲歲，歲歲年年，沿著一代又一代人的血脈，緩緩流淌，永不枯竭。