在我老屋的田埂往下，有一口老井，我是喝著這口井里的水長(zhǎng)大的。

　　老屋，住過(guò)爸爸的六爺，七爺?shù)龋凑犠婺刚f(shuō)過(guò)，老屋里住著六七個(gè)她的長(zhǎng)輩，飯總是她一勺一勺舀進(jìn)碗里，然后一個(gè)一個(gè)端給他們吃的。當(dāng)然，這么一大家子人洗衣，做飯用的水都是來(lái)源于那口井。很多年已經(jīng)不喝井水了，每當(dāng)水龍頭一打開接到的是帶有含氯消毒劑的自來(lái)水時(shí)，就會(huì)想起那口老井里水的香甜，也只有在夢(mèng)中，還能喝上那口老井里的水，夢(mèng)醒時(shí)分，嘴里還留有一股幽香。

　　今年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我又去看望了那口被埋進(jìn)塵土里的老井。這口老井住在一個(gè)不大的小窯洞里，想必當(dāng)初挖井的時(shí)候是怕風(fēng)吹雨淋弄臟了井水吧。祖母曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，挖這口井的時(shí)候，是專門請(qǐng)的挖井人挖了一兩個(gè)月才完成的。那時(shí)候挖井，沒(méi)有如今的先進(jìn)機(jī)器，只能靠人工，而井口很小，又只能容一個(gè)人向下行進(jìn)。挖井的人在洞子里每挖一锨土，都得裝在桶里讓上面的人用繩子吊在外面，而且井口很黑，沒(méi)有電燈來(lái)幫忙，挖井的人只能點(diǎn)一盞煤油燈，放進(jìn)玻璃罩內(nèi)。由于越往下，井里容納的空氣就會(huì)變少，燈光微弱不說(shuō)，挖井的人也會(huì)胸悶氣短，所以每前進(jìn)一段距離就會(huì)上到井面歇息半天。因?yàn)橥诰苄量啵宰婺副仨氂煤蔑垇?lái)招待，其實(shí)，那時(shí)的飯，不過(guò)是能吃上一碗白面面條就很不錯(cuò)了，這一切當(dāng)然都是來(lái)自于祖母的口中。

　　現(xiàn)在這口老井住過(guò)的窯洞還沒(méi)有坍塌，窯洞壁上放置攪水用具的小凹洞也在，固定攪水用的那根木軸依舊靜靜地佇立在那兒，似乎還在等待著什么。因?yàn)閿囁玫霓A轤是用一根很粗很圓的樹根刨制而成的圓柱體，圓柱體的里面套有一個(gè)空心圓柱，它剛好可以套在用來(lái)固定的木軸上，為了攪水利索，通常會(huì)在木軸與轆轤之間放上一些潤(rùn)滑油的，所以在井窯的壁上挖個(gè)小窯，就是擱置這些零碎的。潤(rùn)滑油在那個(gè)時(shí)代可是很新奇的東西，一般人家是用不起的，于是，就用筷子醮些清油來(lái)代替。轆轤的外圍繞滿了去井下的繩子，繩子一端緊連著轆轤，另一端用鐵勾固定好木桶，隨著繩子沿著轆轤中軸上下移動(dòng)，一桶水就在手把的作用下從地下來(lái)到地面。

　　如今，這口老井的井口已被塵土深深掩埋，不知道的人還以為那只不過(guò)是一個(gè)小窯洞里面堆了一些土，喝過(guò)這口井水的人大都已經(jīng)走失了，唯有我們才是這口老井曾經(jīng)存在過(guò)的最好見證。窯門口已被瘋狂的野草擠滿，如同我的思念一樣郁郁蔥蔥，蓬勃蔓延。把茂盛的草叢撕開一條縫，也如同打開了我記憶的閥門，看見了老井，就如同看見了那些有井的歲月。

　　那口老井由于住在老屋下邊一塊田地的靠山堐邊，因此，要想前去攪水，得從院子里出發(fā)，向北走二百來(lái)米，然后再下一個(gè)坡，方可來(lái)到老井的小家。小時(shí)候，攪水基本放在周末或者我們下午放學(xué)回家，攪水前，母親早就把甕底弄得干凈發(fā)光，父親則會(huì)扛上轆轤，我們姐妹抬上水桶，轟轟烈烈的前去攪水，父親一個(gè)人從井下往井上攪水，我們姐妹幾人換著往上抬，不弄滿三大缸是不會(huì)罷休的。我們抬累了，父親就會(huì)拿上扁擔(dān)為我們敲幾顆甜杏下來(lái)犒勞，當(dāng)然，這只有夏季才可以享受的到，因?yàn)槔暇呐赃吥菞l路上不知被誰(shuí)早搬滿了杏樹，直到現(xiàn)在，那些杏樹年年守在老井的旁邊，依舊開花結(jié)果。我有機(jī)會(huì)也在夏天去看望它們，雖則在物質(zhì)豐富的現(xiàn)在，杏不是什么上品，但它可是那些年代里的美味佳肴。我嘴里嘗著杏的酸甜，腦子里卻回旋著那些溫馨的老時(shí)光。

　　這口老井，走著走著，怎么也就老了，剛開始，攪上來(lái)的水清澈香甜，可不知過(guò)了五六年之后，攪上來(lái)的水中泛著泥沙。于是，父親又請(qǐng)來(lái)了挖井師傅，下去淘沙，沙子是少了，水也似乎變清了，我們又恢復(fù)了攪水吃的日子。如果井里沒(méi)水，我們會(huì)去六七里外的山溝里抬水，抬一桶水，怎么都得兩小時(shí)，即使每天早上天不亮就動(dòng)身，一大早上也不過(guò)抬回兩桶水，只夠一大家人一天吃飯用，所以這口老井那時(shí)就是家中最大也最奢侈的寶貝，以至于沒(méi)水或水少時(shí)，祖母都會(huì)踮著小腳對(duì)著井神燒香磕頭。

　　不管祖母多么虔誠(chéng)，也不管我們?nèi)绾吻謇硗炀龋€是慢慢地枯竭了，就如同一位滄桑的老人，在流干最后一滴汗水的時(shí)候，正式宣告自己將要離去。至此，井底里塞滿了泥沙，再無(wú)一點(diǎn)可以為我們所用的地方，老井也在我們的冷落中慢慢落下了帷幕，退出了我們的生活。

　　老井的水是枯了，但我們村的自來(lái)水又流過(guò)來(lái)了，它是用機(jī)器從我們抬水的山溝中抽到大水池里的，當(dāng)我們?nèi)ニ負(fù)Q那一分錢兩桶水的時(shí)候，是多么的欣喜若狂。當(dāng)自來(lái)水源源不斷地走向每家每戶水缸里的時(shí)候，也正是老井在孤獨(dú)中老去的時(shí)候。

　　老井的井口曾經(jīng)加了一層鐵蓋，上面還有一把大鎖，不是防止井水被偷，而是怕誰(shuí)家的小孩不小心或誰(shuí)家的媳婦一時(shí)想不開，誤入井底。由于自來(lái)水的引入，老井徹底變成了一個(gè)可有可無(wú)的存在。后來(lái)，父親說(shuō)，這口老井該封起來(lái)了，還是擔(dān)心有人一不小心掉進(jìn)去，于是，我們從別的地方取土，連同那塊鐵井蓋一同埋在了小土堆之下，至此，老井這一生已經(jīng)走盡，走得無(wú)影無(wú)蹤，走得只剩下一些吃過(guò)井水的人的甜蜜回憶。

　　老井走了，喝老井里的水的我們還在，若干年以后，又有誰(shuí)還能知道井是什么樣子的，也許，只是留下了一個(gè)像形漢字而已。如同有些隨社會(huì)的進(jìn)步而被淘汰的老物件一樣，只能留給一代人的甜蜜回憶，最終也會(huì)走進(jìn)歷史，但在某一時(shí)期發(fā)揮出的作用卻是不可估量的。

　　老井塵封于泥土之下，老井塵封于歷史的角落，但老井里的水早已溶于一些人的血液之中，年年歲歲，歲歲年年，沿著一代又一代人的血脈，緩緩流淌，永不枯竭。