一個(gè)穿著一條米白色連衣裙略有些瘦削的年輕婦女走過(guò)我的身邊，她懷里抱著一個(gè)一歲左右的孩子。因?yàn)楸容^喜愛(ài)一臉?gòu)雰悍屎B(tài)十足的小孩子，我對(duì)近在咫尺的小孩子都沒(méi)太大的免疫力，總是想多看幾眼，飽飽眼福。

　　我看了那個(gè)被抱在年輕媽媽?xiě)牙锏男『⒆訋籽郏岔槑е戳丝茨莻€(gè)抱孩子的年輕媽媽。年輕媽媽跟其他年輕女人所具有的特征沒(méi)多大區(qū)別，一張滿滿膠原蛋白的臉沒(méi)有一絲皺紋，包裹在連衣裙里的人身材纖細(xì)，往她腳下一看讓我大跌了下眼鏡，她腳上居然穿著一雙花布鞋！

　　一雙花布鞋倒是沒(méi)什么大驚小怪的，我也穿過(guò)花布鞋，小時(shí)候一直是穿著媽媽做的鞋長(zhǎng)大的。一雙一雙不停地做著，單鞋棉鞋，一色的也有，花的也有，只不過(guò)因?yàn)槲沂桥旱年P(guān)系，花布鞋比一色的多。我童年所處時(shí)代物資匱乏，絕大多數(shù)家庭的孩子都是穿著自家做的鞋長(zhǎng)大的，買鞋穿的是極少數(shù)，只有上學(xué)時(shí)學(xué)校要開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)或是學(xué)校組織的文藝活動(dòng)，在老師的要求下家長(zhǎng)才舍得給學(xué)生買一雙白球鞋穿，平時(shí)學(xué)生出門在外都是穿布鞋的。現(xiàn)在條件好了，穿手工布鞋的人越來(lái)越少，做鞋的人也越來(lái)越少，街上應(yīng)運(yùn)而生的是一家家老北京布鞋店。想穿布鞋的人都是到老北京布鞋店買一雙布鞋穿。只有在一些老年人和生活在條件不好的農(nóng)村人腳上才偶爾看到手工布鞋的影子。眼前這個(gè)年輕女人不但穿著一雙布鞋，還是一雙納著千層布底的花布鞋。這種具有鄉(xiāng)土氣息的花布鞋在市面上極少見(jiàn)到，它代表著一個(gè)時(shí)代甚至N個(gè)時(shí)代穿鞋的風(fēng)格，也是古樸鞋文化的一種傳承。

　　說(shuō)起布鞋，在我童年還發(fā)生了一個(gè)狗血的故事。有一次我和姐姐去礦上的公共澡堂洗澡，那是一個(gè)冬天的周末，姐姐不上學(xué)，她就帶著我一起去洗澡。當(dāng)時(shí)我們倆腳上穿著母親做的布鞋，條絨面藏藍(lán)色暗花的一雙鞋，是系帶鞋，母親精心地在鞋帶頭上綴著兩個(gè)毛球。一走起路來(lái)，兩個(gè)毛球碰撞在一起，喑啞而又優(yōu)美。不怕賊偷就怕賊惦記，因了這個(gè)美妙的小點(diǎn)綴，或許是我的那雙略舊一些，姐姐那雙新鞋悲催的入了不知哪位小偷的賊眼。洗澡前還好端端的放在地上的兩雙鞋，洗澡出來(lái)時(shí)就剩下了一雙，我的還在，姐姐的那雙卻不翼而飛。我和姐姐仔細(xì)地問(wèn)過(guò)看澡堂的工作人員，沒(méi)問(wèn)出個(gè)所以然來(lái)。那時(shí)去公共澡堂洗澡的只有工人才配備有盛放衣服鞋子的柜子，家屬洗澡只能把衣服放到長(zhǎng)條椅上，把鞋放到地上。澡堂工作人員每天要接待無(wú)數(shù)個(gè)工人和家屬洗澡，有柜子的工人都免不了被橇丟了東西，更何況是我們這些沒(méi)柜子的家屬呢！東西丟了只能算自己倒霉，我和姐清楚問(wèn)了也是白問(wèn)，可總不能問(wèn)都不問(wèn)，光著腳回家吧。以母親的明理，丟東西倒不用擔(dān)心母親責(zé)罵。我們權(quán)把死馬當(dāng)成活馬醫(yī)，抱著僥幸的心理去問(wèn)澡堂的工作人員。

　　問(wèn)過(guò)人知道丟了的鞋是再也找不回來(lái)了。澡堂離家遠(yuǎn)，回家的路還很漫長(zhǎng)，大冬天光著個(gè)腳出去還不把人凍死。人怕逼馬怕騎，無(wú)可奈何之下，姐姐臨時(shí)抱佛腳，她穿上我的鞋，把我一路背回家。回家的路程一大半都是鐵道，冒著凜冽的寒風(fēng)，姐姐背著我走在回家的路上。鐵軌中間鋪著石子，鐵路兩邊是兩條狹窄的小路。姐姐僅僅比我大兩歲，一個(gè)孩子背著另一個(gè)孩子走在崎嶇不平而又窄仄的路上，姐姐體力又有限，她只能背著我走一會(huì)兒歇一會(huì)兒，她把我放下時(shí)我站在鐵軌上，刺骨的寒風(fēng)從冰冷的鐵軌上鉆進(jìn)腳心，我的血凝結(jié)到一起，一時(shí)間從身上冷到了心里。快到家里時(shí)，我?guī)缀蹩毂粌鼋憬阋怖鄣蒙蠚獠唤酉職狻Ｑ劭粗揖驮诓贿h(yuǎn)處，累得脫力的姐姐只能把冷成冰塊的我放在住在鐵路邊上的表姐家里。姐姐把我背到表姐家，答應(yīng)好了她回家再幫我找一雙鞋帶來(lái)的，可回家一轉(zhuǎn)身姐姐的記性就被不明原因的瑣事?tīng)恐吡耍龔貜氐椎装盐彝搅吮斫慵依铩６焯旌诘脑纾粗鴿u漸灰暗的暮色，表姐幫我找了一雙她穿過(guò)的舊鞋，表姐的鞋像一條大船載著我瘦小的腳回到了家里。

　　到家時(shí)天色已晚，姐姐看到我才把忘到后腦勺的那雙鞋又拎出來(lái)。母親聽(tīng)說(shuō)姐姐丟了鞋，二話沒(méi)說(shuō)，吃完飯就在燈下做鞋，到了第二天早上，母親把一雙條絨面藏藍(lán)色暗花的布鞋放在了姐姐面前，燈下熬了一夜做鞋的母親沒(méi)說(shuō)一句責(zé)怪的話，她指著那雙系帶的鞋遺憾的告訴姐姐：這雙新鞋沒(méi)做毛球，沒(méi)原來(lái)的那雙好看。母親還告訴姐姐說(shuō)，不是她不想把這雙鞋做成原來(lái)的樣子，她是擔(dān)心再做成那樣還是會(huì)被小偷偷著去。

　　在母親的巧手下，這雙沒(méi)毛球點(diǎn)綴的新布鞋雖然也很漂亮，但卻少了丟掉那雙鞋的優(yōu)美的姿態(tài)。看著母親疲憊的神色，姐姐垂下了略含羞怯的臉。我則牢牢記住了母親的交代：以后再去澡堂洗澡要穿舊鞋去，回家再換新鞋，舊鞋不怕丟！