一個穿著一條米白色連衣裙略有些瘦削的年輕婦女走過我的身邊，她懷里抱著一個一歲左右的孩子。因為比較喜愛一臉嬰兒肥憨態十足的小孩子，我對近在咫尺的小孩子都沒太大的免疫力，總是想多看幾眼，飽飽眼福。

　　我看了那個被抱在年輕媽媽懷里的小孩子幾眼，也順帶著看了看那個抱孩子的年輕媽媽。年輕媽媽跟其他年輕女人所具有的特征沒多大區別，一張滿滿膠原蛋白的臉沒有一絲皺紋，包裹在連衣裙里的人身材纖細，往她腳下一看讓我大跌了下眼鏡，她腳上居然穿著一雙花布鞋！

　　一雙花布鞋倒是沒什么大驚小怪的，我也穿過花布鞋，小時候一直是穿著媽媽做的鞋長大的。一雙一雙不停地做著，單鞋棉鞋，一色的也有，花的也有，只不過因為我是女孩兒的關系，花布鞋比一色的多。我童年所處時代物資匱乏，絕大多數家庭的孩子都是穿著自家做的鞋長大的，買鞋穿的是極少數，只有上學時學校要開運動會或是學校組織的文藝活動，在老師的要求下家長才舍得給學生買一雙白球鞋穿，平時學生出門在外都是穿布鞋的。現在條件好了，穿手工布鞋的人越來越少，做鞋的人也越來越少，街上應運而生的是一家家老北京布鞋店。想穿布鞋的人都是到老北京布鞋店買一雙布鞋穿。只有在一些老年人和生活在條件不好的農村人腳上才偶爾看到手工布鞋的影子。眼前這個年輕女人不但穿著一雙布鞋，還是一雙納著千層布底的花布鞋。這種具有鄉土氣息的花布鞋在市面上極少見到，它代表著一個時代甚至N個時代穿鞋的風格，也是古樸鞋文化的一種傳承。

　　說起布鞋，在我童年還發生了一個狗血的故事。有一次我和姐姐去礦上的公共澡堂洗澡，那是一個冬天的周末，姐姐不上學，她就帶著我一起去洗澡。當時我們倆腳上穿著母親做的布鞋，條絨面藏藍色暗花的一雙鞋，是系帶鞋，母親精心地在鞋帶頭上綴著兩個毛球。一走起路來，兩個毛球碰撞在一起，喑啞而又優美。不怕賊偷就怕賊惦記，因了這個美妙的小點綴，或許是我的那雙略舊一些，姐姐那雙新鞋悲催的入了不知哪位小偷的賊眼。洗澡前還好端端的放在地上的兩雙鞋，洗澡出來時就剩下了一雙，我的還在，姐姐的那雙卻不翼而飛。我和姐姐仔細地問過看澡堂的工作人員，沒問出個所以然來。那時去公共澡堂洗澡的只有工人才配備有盛放衣服鞋子的柜子，家屬洗澡只能把衣服放到長條椅上，把鞋放到地上。澡堂工作人員每天要接待無數個工人和家屬洗澡，有柜子的工人都免不了被橇丟了東西，更何況是我們這些沒柜子的家屬呢！東西丟了只能算自己倒霉，我和姐清楚問了也是白問，可總不能問都不問，光著腳回家吧。以母親的明理，丟東西倒不用擔心母親責罵。我們權把死馬當成活馬醫，抱著僥幸的心理去問澡堂的工作人員。

　　問過人知道丟了的鞋是再也找不回來了。澡堂離家遠，回家的路還很漫長，大冬天光著個腳出去還不把人凍死。人怕逼馬怕騎，無可奈何之下，姐姐臨時抱佛腳，她穿上我的鞋，把我一路背回家。回家的路程一大半都是鐵道，冒著凜冽的寒風，姐姐背著我走在回家的路上。鐵軌中間鋪著石子，鐵路兩邊是兩條狹窄的小路。姐姐僅僅比我大兩歲，一個孩子背著另一個孩子走在崎嶇不平而又窄仄的路上，姐姐體力又有限，她只能背著我走一會兒歇一會兒，她把我放下時我站在鐵軌上，刺骨的寒風從冰冷的鐵軌上鉆進腳心，我的血凝結到一起，一時間從身上冷到了心里。快到家里時，我幾乎快被凍僵，姐姐也累得上氣不接下氣。眼看著家就在不遠處，累得脫力的姐姐只能把冷成冰塊的我放在住在鐵路邊上的表姐家里。姐姐把我背到表姐家，答應好了她回家再幫我找一雙鞋帶來的，可回家一轉身姐姐的記性就被不明原因的瑣事牽著走了，她徹徹底底把我忘到了表姐家里。冬天天黑的早，看著漸漸灰暗的暮色，表姐幫我找了一雙她穿過的舊鞋，表姐的鞋像一條大船載著我瘦小的腳回到了家里。

　　到家時天色已晚，姐姐看到我才把忘到后腦勺的那雙鞋又拎出來。母親聽說姐姐丟了鞋，二話沒說，吃完飯就在燈下做鞋，到了第二天早上，母親把一雙條絨面藏藍色暗花的布鞋放在了姐姐面前，燈下熬了一夜做鞋的母親沒說一句責怪的話，她指著那雙系帶的鞋遺憾的告訴姐姐：這雙新鞋沒做毛球，沒原來的那雙好看。母親還告訴姐姐說，不是她不想把這雙鞋做成原來的樣子，她是擔心再做成那樣還是會被小偷偷著去。

　　在母親的巧手下，這雙沒毛球點綴的新布鞋雖然也很漂亮，但卻少了丟掉那雙鞋的優美的姿態。看著母親疲憊的神色，姐姐垂下了略含羞怯的臉。我則牢牢記住了母親的交代：以后再去澡堂洗澡要穿舊鞋去，回家再換新鞋，舊鞋不怕丟！