仲夏的時候，木槿花開了。木槿花花色繁多，一大朵一大朵在青枝干上漲開臉。

　　夏天很煩悶，知了躲在茂盛的枝丫間聒噪。濃陰的村子很空，天上飄著藍綢帶，漫長的夏天索然，玩水怕挨打，就去看木槿。

　　木槿不是哪兒都有的，只是在灣子的后面，塘坎邊。一蓬蓬像籬笆。塘坎里的水平著塘岸的漂板。漂板石黧黑，杧槌無數次的捶打，變得嶙峋有致。

　　木槿花開得毫不掩飾，大大咧咧，像大隊高音喇叭。

　　那時候其實是不知道這花叫木槿的，所有的村里人都叫“打碗花”。故老相傳，挨著這花兒會打碎碗的。那年頭打碎一只碗的后果，自己心里明白。

　　似乎戰戰兢兢，想挨而又怕。對大人的告誡也不是沒懷疑過，只是沒有足夠的力量去顛覆疑問。當一雙手真的撫觸過木槿后，吃飯時總是特別小心。

　　一則故老相傳的民諺，讓整個童年的夏天都充滿迷惘。在迷惘中走出村莊，打碗花失去了光彩，只好孤獨開放。

　　很多年后我依然會想起那個夏天，母親的秀發像水草蔥郁，村莊在迷離中，透出那年月特有的味道。

　　這味道再也不能復制。

　　我鼓足一大把勇氣來到城市。城市最初最有吸力的是公園。

　　在真正見到公園之前，我對公園的想象來自《作文通訊》之類的讀物。那些與我相仿的同齡人，用他們在當初的眼光看來并不幼稚的筆記錄在公園里的愜意生活，《公園見聞》《公園一隅》《游ⅹⅹ公園記》，那個時候這類示范作文，在我面前閃熠著光芒。亮堂處充滿遐想。

　　高大的樹，五彩繽紛的花，游人如織，畫船如弋，開屏的孔雀，竄上跳下的毛猴……這些在今日看來我也能寫出的非常稚嫩的文字，充填了我學生時代所能想象出的夢。

　　S市是我第一次見過的有公園的城市。S市是當年著名的輕工業城市，綠樹成蔭，姑娘特別水靈和清秀。公園有一個共同的名字：中山。“中山”的后綴是國父不是其它。紀念一個民族的新紀元。公園旁有一條河叫“便河”，說是與那個捧和氏璧獻楚王被楚王砍去雙腳的卞和有關。我去時歷史的煙塵早被一灣清波蕩滌無存。河中矗立一塊像獼猴的石頭。石頭也沒有腳，如史書記載的卞和，在一灣清波中慢慢風化。

　　公園一隅，臨近便河邊，有一座樓叫春秋閣。歷經春秋，關云長黑燈瞎火還捧著書，一旁的青龍偃月刀放著寒光，閣之下，是楚國令尹孫叔敖之墓。孫叔敖讓我第一次感到古人原來這么真切。很多年后，讀一則孫叔敖納諫的故事，我第一時間便想到便河邊這座孤墳。孫叔敖比關大圣虛空、樸實。“位已高而意益下，官益大而心益小，祿已厚而慎不敢取”，多少官員，牢獄之后才明白，世間居然還有這樣的教義。

　　S市終究不是接納我們的城市。我們只是它的過客，像城市邊那條蜿蜒的江流，一個哈欠就把浪花拋得老遠。四年之后，我回到了鄉村，工作在一個鎮子。

　　鎮子靠著一條河。

　　那條河從前是有水的，不像現在，沙枯水絕。如果大地是一幅流動的畫，那條河就像靚麗女子的裙擺，清空下，打著裙褶。

　　最初對集鎮是完全沒有感覺的。多年后才知道，那些不顯眼的青石霉墻，原來與悠遠的歷史相通。風過，雨過，時光過，總有一些氣息被日月燜在泥土中。

　　我工作的地方是一家醫院。院子外便是一片農莊。溝渠交錯，阡陌縱橫，四季不同顏色的風，飄著不同的氣味。當然，也有大糞味和農藥味。有時，還有村民爭吵的火藥味。

　　三月桃花汛。油菜花開時，總有幾場雨。雨還沒完全停下，我喜歡走在油菜地頭，撐著傘。水淋淋的油菜葉上，滑著滴溜溜的晶潔水珠。

　　大地似一鋪浸透的海綿。濕漉漉，潤巴巴。燕子在空中畫著撇捺，淡墨的云隨風浮斿，水溝邊的嫩草泛著青白，蝌蚪拽著尾巴擺水。我喜歡這種春天的氣息，氤氳，像一場大夢后醒來。

　　無論開心與不開心，我從來沒有討厭過它們。

　　天、地、人一色。看風景的我成為風景。就像講笑話的人變成笑話一樣。

　　但日子并非總是那樣順溜。有一段時間，我甚至懷疑抑郁。把癲狂夢醒湯熬成汁子喝。滿肚子的藥水，從消化系進入循環系，后來上到顛頂，欲打通任督二脈。大腦一片鴻蒙。據說，太荒之時，天地也是這樣。心像一只鐘擺，終日不曾沉靜。人情世故，世界與我格格不入。如同它鄙視我一樣，我也以鄙視還之。

　　回頭想，世事其實并沒有怎么特別摧殘。摧殘的是自己對自己的內心。那些抑郁的故事，總有幾分人為放大。“心同野鶴與塵遠，詩似冰壺見底清”，這世間，有幾個人有這樣的境界？甚至后來，我感覺我眼前老有一只蒼蠅飛舞。我害怕那蒼蠅落在米飯中。吞也不是，吐也不是。

　　很多年后，這種惡心的感覺依然在。那時，我從不懷疑是自己的氣量逼仄。

　　只好選擇逃離。像1943年蘇德之戰后的大潰敗。

　　前路迷茫，我義無反顧。很慶幸當初的逃離。不然，我真的也會成為一只對他人來說是亂舞和惡心的蒼蠅。

　　好多人以為，當我從幽居的鄉間離開時，是一只落湯雞。其實不是。

　　滿頭黑發去，滿頭黑發離開。世間還有比這僥幸的事嗎？

　　后來的故事我現在不愿多講。莫聽穿林打葉聲。我相信這句話。

　　漢樂府說，江南可采蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉東，蓮葉南，蓮葉北。那只魚兒，兩千多年過去，還在蓮葉間游動。

　　兩千年誕生與毀滅，繁華與落寂，生死輪回，進榮退辱，大致抵不上一只眨巴著眼的魚。

　　時光蘊蓄。那是怎樣幸運的一只魚啊？

　　我們或許頂不上那魚身上的一片薄鱗。

　　入秋了，夜深沉。風帶著冰絲。月光下，蟋蟀叫得歡，聲音一彈彈，像并不鋒利的刀片在毛茬茬頭皮上刮。很有儀式和立體感。

　　人不是蟋蟀。那些隱藏在光陰中的印記，終會變得陌路。

　　同樣，有些喜歡，裝在心中，也只能默默。