一、苦盡甘來

　　1989年夏天，老爸遭遇了一場車禍，命保住了，但一條腿高位截肢，另一條只留下了腳后跟。那一年，他48歲，而我們姐弟三個，一個讀高三、一個念高二、一個上高一。

　　作為全家的頂梁柱，他只休養了一年，就拖著殘肢、搖著輪椅繼續工作。爸在牧場機關上班，去戶外上廁所特別不方便，有一次假肢脫不下來，竟拉在了褲子里。從那以后，爸早上再不吃飯、喝水，午飯只吃干的，晚上回家才吃頓飽飯，直到后來落下了飯量小，又愛餓的毛病。假肢畢竟不是自己的腿，曾因重心不穩摔倒過，是那種仰面朝天的重摔，好幾個人才扶起來。

　　作為全牧場的主管獸醫技師，他業務特別好。基層連隊有了處理不了的難題，他都要去指導解決，電話里說不清楚，就要去農戶家現場看牛看豬。有的要頂風冒雨趕十幾里路才到。媽特別擔心，常陪他一起去，來回就要一小天。他鉆研業務，把自己的研究成果寫成論文，被國家級雜志發表，在59歲時評上了高級獸醫師。他愛徒如子，手把手地教授經驗，直到他們獨立行醫。爸就這樣堅持上了，直到最后下崗。

　　8年里，爸用一雙殘腿掙到微薄工資，支撐我們全家的生活，供我和弟弟妹妹陸續念完了書，上了班，結了婚。

　　苦日子慢慢熬出了頭，好日子慢慢臨了近。住處從平房搬到了樓房，從室外茅房改成室內衛生間，電視越看越大，退休金越長越多，衣服越穿越好，吃喝用度也越來越像樣，甚至DVD、烤箱、電腦、數碼相機都用上了，而爸卻慢慢地老了，30多斤的笨重假肢，他拖著越來越吃力，各種常用藥也多了，我們給爸換過一次假肢，換過一次輪椅，爸總舍不得用，平日護理特別精心，他說省著點，爭取用到死，不用再麻煩你們。