夏日時候，聽蟬鳴蟈蟈叫，無端會想起許多故事。那些故事，在外婆家的后院里，在黃昏搖動的蒲扇里，在冰冰涼涼的竹席上，在暗下來的星河月夜里。光陰不會說話，但記憶中故事會。

　　小暑過后，記憶中的那條大渠該能洗澡了吧。現在生活條件好了，一些人造的游泳場館名目繁多，看著大人帶著孩子徜徉在泳池的時候，總會在不經意間想起童年記憶中的那條大渠，想起那些無拘無束的日子，還有那些不得不說關于洗澡的故事，

　　七月流火，一年最炙熱的月份，學校放了暑假，孩子們迎來了一年一度最長的假期，也是最快樂的時光。白天，邀上伙伴田間地頭捉魚摸蝦；晚上，墻角草叢中捉蛐蛐逮蟋蟀；酷暑難耐，大渠便是最好消暑場所。

　　農村孩子會游泳，不是他們生下來就會，而是有得天獨厚的條件。

　　農村種地，一年兩季。一季小麥一季水稻，種水稻自然有水渠，有水渠自然就有人洗澡。當然，學會游泳總要付出一些必要的過程，被嗆著喝上幾口水，是游泳入門必須履行的課程，也是必須付出的代價。

　　大人們自然禁止自家孩子隨便下河洗澡，經常會講一些別人溺水的故事，讓孩子生出些怕意來。可是，現在想來當初哪有孩子怕過，只是白瞎了大人們的苦口婆心。大人們總是有一些忙不完的家務，有時根本無暇顧得上孩子們，孩子們也會變著花樣編造一些謊言，偷偷摸摸邀上幾個玩伴，在大渠里暢快地遨游，便成了孩子們最愜意的時光。

　　對于游泳，伙伴們總有玩法，比誰在水下憋氣時間長，比誰游泳速度快，比誰的猛子扎得遠。

　　直到大人到處喊著吃飯，才在渠里發現洗澡的孩子，看著水中的孩子們嘴唇已經凍得發紫，心里又是氣又是心疼。大人便從樹上扯下一根柳枝，站在渠邊厲聲吆喝孩子上來，嚇得孩子躲在水里就是不敢上岸，大人下不去，小孩不敢上來，就這么尷尬地杵著。到了這樣的環節，大人就愈發的生氣。