連續一些日子了，無法不想你，父親！

　　昨天父親節，我選擇了沉默。今天，忍不住再次翻閱這篇文字，父親，你可還好？

　　——寫在前面

　　2009.2.19晚（正月二十五）

　　爸，好快，不知不覺你離開我們就20天了。

　　天堂里的你，如今可好？

　　我是握著你的手，看著你走進那個世界的。那種眼巴巴看著你走開的情形，深刻地刺傷了我。我第一次感受到了生離死別。前一分鐘我們同在陽間，后一分鐘，我們就陰陽兩隔！

　　那時候下午三四點鐘吧。

　　你拼命掙扎，不能按照我們安排好的位置躺著。你不停地往起坐，旋轉身子。我們三四個人也按捺不住。爸，你的力氣出奇的大。不得已，由著你轉來轉去，正在輸著的液體也只好隨著挪來挪去。

　　然后你安靜點了，于是用被褥圍攏起來，給你墊起來，讓你躺靠得盡量舒服些。你拼力喊了一聲。但是字音模糊。好容易才明白你是說“低”。于是把枕頭墊高。有一下，你使勁喊出一個字來：“奶！”十分清晰的一個字。于是給你拿過一盒盒裝蒙牛奶來，上面插著吸管。你咂上一口，推開。妹妹跪坐在你跟前，嚶嚶哭泣。

　　爸，這是你最后一次吃東西。住院一周來，你幾乎就沒有吃過什么東西。好容易想吃幾口了，病魔卻不給你機會。當時，我們還心存僥幸，指望你能夠熬過那個晚上，再熬過幾個晚上，好起來……我們從醫院帶了五天的液體，想給你源源不斷地輸進體內——

　　爸，喝奶或者呼氣的時候，你的假牙給帶出來了。你不住地動手往嘴里塞牙。由于你不停地呼氣，所以總是不合適，總是不在位置上。爸，我們都哭了。媽媽拿去了你的假牙，哭泣著，說：咱不要了，咱不要了。可是，你固執地伸出手來。一次又一次，伸出手來。只好把假牙再遞給你。你不厭其煩，一次又一次往嘴里塞。終于塞好了。不偏不倚，正合適。于是你靜靜躺著，喘氣不止。