夕陽一聲輕嘆，隱入西山。天灰地暗，山影模糊，竹煙樹霧。幾乎沒有過渡，一下子，鄉(xiāng)村便沉入夜色。

　　村婦點燃灶火，扇起炊煙，趁燒水的空閑，站上階沿呼兒喚女。小孩在父母的呼喚聲中，匆匆跑回，剛上院壩，家狗便親熱迎上，前奔后跑，跳躍狺吠。雞鴨早已進圈，正擠擠挨挨，嘰嘰嘎嘎地調整著勢力范圍。牛哞傳來，低沉如山，急燥似火；老豬撒潑，以嘴拱圈，焦慮不堪；小羊矜持，嬌聲輕咩，淺叫低喚……它們，在催要晚餐。

　　有人唱起歌來，聲調高亢，音色天然。唱著流行京劇，東一句西一句在幾個樣板戲里亂竄。成不成調，合不合韻，是不是那詞，只有唱者自己知道。歌聲一下子竄上來，顫抖著要爬上山脊，聽者正覺其悠悠忽忽，氣流不繼，剛擔起心來，唱者一個急轉，歌聲猛然跌入溪溝深處，一絲低啞的聲音，似要鉆破地皮。

　　突然，鴟鵂尖利的叫聲從林中傳出，令人毛骨竦然。夜，一下子詭譎莫測起來。

　　起風了。

　　有時，風從山巔流淌下來，嬌柔細弱。流過敞開的雙合門，流進紅火的廳堂。油燈左搖右晃，一忽兒東，一忽兒西；灶火上竄下跌，一忽兒后，一忽兒前；只有旱煙不管風來風去，隨著男主人的一呼一吸，一忽兒明，一忽兒暗。門外昏暗處，微風中，竹影婆娑，樹葉翻轉；再遠，想象里，山脊輕搖，小路慢扭……

　　有時，風從山巔傾瀉下來，狂暴威猛。撞擊緊閉的門窗，擠進每一絲縫隙，甚至撕裂裱糊在窗欞上的報紙。肆無忌憚地從樹林中呼嘯而過，憤怒地吼叫著，跳躍著，發(fā)泄著。此時，坐在屋里，灶邊，聽著窗外呼呼風吼，覺得：家，真溫暖！

　　夜行人或打著手電，或提著馬燈，或舉著火把，在暗夜里趕路。

　　火把四五支，行人七八個，多是年輕人。邊走邊舞動火把，火舌翻飛，路邊肅穆佇立的樹木，被攪得左傾右斜，腳下蜿蜒逶迤的山路，被晃得前簸后顛。邊走邊唱歌笑談，聲浪喧喧，所過之處，林中宿鳥撲刺刺驚飛，夜出覓食的野獸忽喇喇四處逃竄。

　　手電，馬燈，多為單盞。手電直指前方，馬燈一直懸在右邊，不急不徐沉穩(wěn)老練的，肯定是老者或中年。手電前一下后一下，馬燈右一下左一下，燥動不安胡閃亂晃的，應該是半大小伙。手電照著腳尖，馬燈吊在前面，小心翼翼緊緊張張的，絕對是小孩。

　　沉沉的夜色里，手電，馬燈，火把，飄飄忽忽。一會兒隱入塘凹，一會兒爬到山尖；由遠及近，又由近及遠；眼看著就到了跟前，又一下子消失不見；四周打望，不見蹤影，正要收回眼神，又一下子冒了出來。

　　夜越來越深了，農家的灶火滅了，油燈熄了。夜行人也到達目的地，踩了火把，吹了馬燈，關了手電。

　　黑，深沉如墨的黑控制了一切。

　　萬籟俱寂，月黑風輕。尖著耳，會聽到一陣陣細微而清晰的鼾聲：有老人的，小孩的，丈夫的，婆姨的，小伙的，姑娘的；還有牛的，羊的，豬的，狗的，雞的，鴨的；甚至塘魚的，山蛇的，田蛙的，蟋蟀的，蚯蚓的，囊螢的……