一、一樹風流

　　槐花開放是夏天登場的儀式，五月，一樹一樹槐花，從遠處看，像阿拉伯人們，裹著白頭巾祈禱。單看一棵，一嘟嘍一嘟嘍說話——俄羅斯和敘利亞人對話中東局勢。槐花一朵，轉頭欲飛，我打比喻是藍精靈換了白小褂。槐葉站排，倆倆對稱，排在最后那枚葉子的態度尤為端正，它掌握了全排樹葉的秩序，樹葉的秩序也是夏天的秩序。旁邊一老槐，開不出花，長不出葉了，立即站著死掉。老槐死了，立自己為碑，樹下小槐樹仰望懷念，也為微生物大家提供一生新家，再借一場大的風雨，老槐大廈傾倒，回歸土地，融進新生命里。這棵樹，也是那棵樹——樹與樹有共同的靈魂——順應自然，花開花落，病樹前頭萬木春。這棵樹又不是那棵樹，一棵樹就是一個獨立完整的世界，每個葉子的經歷各有不同，千萬枚葉子變幻著千萬個四季，枝干上的結節、疤痕、彈力、彎度、走向，是樹作為樹，最為珍貴的個體經驗。

　　栗樹花也在五月開，槐花和栗花各開各的花，栗花丑，拉出一根線，幾根線簇擁，扎一把小掃帚，自己高舉著掃風掃空氣。這哪是花呀。花本來不分丑和俊，是人給它們做了比較，人花了不少精力干這類蠢事。槐花各自占好位置，專心開放，開得差不多了，風和蝴蝶準時到達，傳遞花香花信。現代的傳媒業、郵電業因此而美好。從業者們應多學習風，向祖師蝴蝶行禮。

　　槐花過敏的人，我不理解，這么清淡的花！人不抵樹更包容。我老家萬寶前山后山哪一朵花對我都不過敏，我們互相不過敏。五月槐花，聞，不過癮，吃它清甜。槐花之純凈自有心說。我喜歡花下老槐的黑干曲枝。整個山坡的老槐是一座座百年古建筑，駐留歲月。單一棵老槐，始終貫穿著音樂節奏，月光，野地，一支浪漫、孤獨的夢幻曲。老槐田邊地頭開一樹花，民歌薈萃。昨天聊天，聽說外國作家黑塞早期作品有這些風格。寫完這篇老槐，我讀讀黑塞。

　　若有來生，我愿生為老槐，若事成，我做兩件事足矣：五六月開花，冬天落只烏鴉。其他的事，由其他的樹做，比如向星空舉鳥巢，指導螞蟻爬樹觀光，任由松鼠從此樹跳往彼樹——憑心而論，在錦江山舉喜鵲巢，老槐比誰都用心，舉得最高，也安穩。