“禍福相倚，吉兇同域。”自己的命運(yùn)掌握在自己手里。“人生的路是漫長的，但緊要處只有幾步。”“機(jī)不可失，時(shí)不再來。”關(guān)鍵時(shí)刻莫猶豫，良機(jī)稍縱即逝。懂得這個(gè)道理，將無往而不勝。

　　——寫在前面

　　1952年我考上久負(fù)盛名的沛縣中學(xué)。它是一所古老的學(xué)校，以升學(xué)率高聞名徐淮地區(qū)。我能在這所學(xué)校讀書，感到非常自豪，無比幸福。

　　入學(xué)那天，班主任劉德猛老師知道我在小學(xué)當(dāng)過班干部，就讓我擔(dān)任臨時(shí)班長和學(xué)習(xí)委員。我深受鼓舞，工作、學(xué)習(xí)特別賣力，第一學(xué)期我就取得優(yōu)異成績：操行甲等，每門功課考試成績均在80分以上，總評93.2分，我被評為三好學(xué)生，獲得三好學(xué)生一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是《鋼鐵是怎樣煉成的》。第二年，因體育79分（未超過80分），我獲得三好學(xué)生二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是《高爾基的青年時(shí)代》。

　　我春風(fēng)得意，一番風(fēng)順，品學(xué)兼優(yōu)，學(xué)習(xí)成績總是名列前茅。不久，我參加了新民主主義青年團(tuán)(后改名為共青團(tuán))。從初一到初三，我五學(xué)期擔(dān)任班長，操行均為甲等，是學(xué)校的佼佼者，在學(xué)校小有名氣。萬萬沒有想到，在我畢業(yè)前夕、人生巔峰之際，突然禍從天降，我跌了個(gè)大跟頭，跌到了人生的低谷。

　　那是1954年下半年，糧油統(tǒng)購統(tǒng)銷政策落實(shí)到學(xué)校。過去學(xué)生吃糧不受限制，現(xiàn)在按定量供給，學(xué)生吃不飽。學(xué)校為了節(jié)約糧食，以藕代糧，高粱糊糊也比過去稀多了。

　　有一天我和幾個(gè)同學(xué)在井邊打水洗衣服。無意間大家議論起節(jié)約糧食的事。有人說：“節(jié)約，節(jié)約，啥都節(jié)約，反正得吃飽飯?jiān)僬f。”我接著說：“水是氫二氧一，是工業(yè)原料，我們連水也節(jié)約好了。”

　　我所說的“氫二氧一”這句調(diào)皮話，本來沒有什么惡意，卻被我班的一位同學(xué)向團(tuán)委打了“小報(bào)告”。這下我可闖下大禍了：那時(shí)國家號召節(jié)約糧食，（還沒有誰提倡節(jié)約水），你說節(jié)約水，這不是和國家唱反調(diào)嗎？于是引起了團(tuán)委書記和校長的重視，還驚動(dòng)了縣政府。