“禍福相倚，吉兇同域?！弊约旱拿\掌握在自己手里。“人生的路是漫長的，但緊要處只有幾步?！薄皺C不可失，時不再來?！标P鍵時刻莫猶豫，良機稍縱即逝。懂得這個道理，將無往而不勝。

　　——寫在前面

　　1952年我考上久負盛名的沛縣中學。它是一所古老的學校，以升學率高聞名徐淮地區。我能在這所學校讀書，感到非常自豪，無比幸福。

　　入學那天，班主任劉德猛老師知道我在小學當過班干部，就讓我擔任臨時班長和學習委員。我深受鼓舞，工作、學習特別賣力，第一學期我就取得優異成績：操行甲等，每門功課考試成績均在80分以上，總評93.2分，我被評為三好學生，獲得三好學生一等獎，獎品是《鋼鐵是怎樣煉成的》。第二年，因體育79分（未超過80分），我獲得三好學生二等獎，獎品是《高爾基的青年時代》。

　　我春風得意，一番風順，品學兼優，學習成績總是名列前茅。不久，我參加了新民主主義青年團(后改名為共青團)。從初一到初三，我五學期擔任班長，操行均為甲等，是學校的佼佼者，在學校小有名氣。萬萬沒有想到，在我畢業前夕、人生巔峰之際，突然禍從天降，我跌了個大跟頭，跌到了人生的低谷。

　　那是1954年下半年，糧油統購統銷政策落實到學校。過去學生吃糧不受限制，現在按定量供給，學生吃不飽。學校為了節約糧食，以藕代糧，高粱糊糊也比過去稀多了。

　　有一天我和幾個同學在井邊打水洗衣服。無意間大家議論起節約糧食的事。有人說：“節約，節約，啥都節約，反正得吃飽飯再說?！蔽医又f：“水是氫二氧一，是工業原料，我們連水也節約好了。”

　　我所說的“氫二氧一”這句調皮話，本來沒有什么惡意，卻被我班的一位同學向團委打了“小報告”。這下我可闖下大禍了：那時國家號召節約糧食，（還沒有誰提倡節約水），你說節約水，這不是和國家唱反調嗎？于是引起了團委書記和校長的重視，還驚動了縣政府。