父親的第一次摔倒我記得很清楚，那是很多年前的一個(gè)中午，父親從村后的一塊自留地回來(lái)，忽然摔倒在屋子中央，不醒人事。我們大呼小叫的哭喊，父親才慢慢醒來(lái)。當(dāng)時(shí)對(duì)高血壓、心臟病、低血糖還不太了解，只當(dāng)是天熱中了暑。后來(lái)父親又如是這般摔倒，才叫了醫(yī)生看，診斷為心臟病。

　　那是我對(duì)頭痛腦熱腸胃不適以外的其他疾病的第一次關(guān)注。通常在我們家我最?lèi)?ài)生病，但從未想到過(guò)父親也會(huì)生病，而且是和心臟有關(guān)的病。所以，父親這次摔倒后，我開(kāi)始惶恐，惶恐疾病有可能會(huì)緾上任何一個(gè)無(wú)辜的生命，無(wú)論之前這個(gè)生命是多么強(qiáng)大。

　　父親的身體一直不是很強(qiáng)壯，但我怎么也想不到父親會(huì)與心臟病、高血壓之類(lèi)的病打上交道，并嚴(yán)重影響了他后半生的生活。無(wú)疑，父親是在這些疾病的折磨下，在時(shí)光老人的特別關(guān)注下一天天衰老的。但作為他的女兒，我卻因疏于對(duì)他的關(guān)心，并未過(guò)早發(fā)現(xiàn)他的變化。我是在某天的瞬間，偶然看到了父親的老態(tài)，這讓沒(méi)有心里準(zhǔn)備的我有些悵然失措。那時(shí)，父親母親因?yàn)橥瑫r(shí)要一塊供兩個(gè)上大學(xué)的女兒，病退后的父親不得不又出去反聘，以便多掙些錢(qián)。也就是這兩年間，父親一下子蒼老了許多，身體也似不如從前硬朗了。

　　一次，我在拾掇裝雜物的抽屜時(shí)翻出了父親的一張舊照。他穿件月白背心，站在明晃晃的陽(yáng)光下，露著一排潔白的牙齒，滿(mǎn)面春風(fēng)地笑，而他的身后是大片大片的果園。那時(shí)父親也就四十歲左右吧，頭發(fā)整齊地向后梳著，他發(fā)自?xún)?nèi)地笑著，帶著人到中年的自信和睿智。你有理由相信，那時(shí)在他的面前有一群活力四射的年輕人，他們極力要給他們的師傅照相，而師傅又愛(ài)照相，并很樂(lè)意成全他們。

　　久久地看著這張舊照，心一下子跌到很深的地方，只覺(jué)人生易老，時(shí)光難在。易老的人生在父親的身上竟這樣快，這樣不失時(shí)機(jī)地呈現(xiàn)。可當(dāng)時(shí)我竟沒(méi)有想過(guò)，我自己也早已不在是坐在父親膝上玩耍的黃毛丫頭了，可那天我只看到了父親的衰老。