父親的第一次摔倒我記得很清楚，那是很多年前的一個中午，父親從村后的一塊自留地回來，忽然摔倒在屋子中央，不醒人事。我們大呼小叫的哭喊，父親才慢慢醒來。當時對高血壓、心臟病、低血糖還不太了解，只當是天熱中了暑。后來父親又如是這般摔倒，才叫了醫生看，診斷為心臟病。

　　那是我對頭痛腦熱腸胃不適以外的其他疾病的第一次關注。通常在我們家我最愛生病，但從未想到過父親也會生病，而且是和心臟有關的病。所以，父親這次摔倒后，我開始惶恐，惶恐疾病有可能會緾上任何一個無辜的生命，無論之前這個生命是多么強大。

　　父親的身體一直不是很強壯，但我怎么也想不到父親會與心臟病、高血壓之類的病打上交道，并嚴重影響了他后半生的生活。無疑，父親是在這些疾病的折磨下，在時光老人的特別關注下一天天衰老的。但作為他的女兒，我卻因疏于對他的關心，并未過早發現他的變化。我是在某天的瞬間，偶然看到了父親的老態，這讓沒有心里準備的我有些悵然失措。那時，父親母親因為同時要一塊供兩個上大學的女兒，病退后的父親不得不又出去反聘，以便多掙些錢。也就是這兩年間，父親一下子蒼老了許多，身體也似不如從前硬朗了。

　　一次，我在拾掇裝雜物的抽屜時翻出了父親的一張舊照。他穿件月白背心，站在明晃晃的陽光下，露著一排潔白的牙齒，滿面春風地笑，而他的身后是大片大片的果園。那時父親也就四十歲左右吧，頭發整齊地向后梳著，他發自內地笑著，帶著人到中年的自信和睿智。你有理由相信，那時在他的面前有一群活力四射的年輕人，他們極力要給他們的師傅照相，而師傅又愛照相，并很樂意成全他們。

　　久久地看著這張舊照，心一下子跌到很深的地方，只覺人生易老，時光難在。易老的人生在父親的身上竟這樣快，這樣不失時機地呈現。可當時我竟沒有想過，我自己也早已不在是坐在父親膝上玩耍的黃毛丫頭了，可那天我只看到了父親的衰老。