我曾經在鄉村的一所初中學校呆過幾年。

　　兒子出生的時候，我們住在學校的職工宿舍里，宿舍由原來的兩個單間改造而成，說是改造，其實就是在中間的墻上挖出兩個門來，然后在一間屋的中間壘起一道墻，隔成了臥室和廚房，兩個單間就變成了兩室一廳的家。

　　房子是極簡陋的磚瓦房，天氣好的時候，抬頭望能夠看到瓦縫里透過的陽光。為了美觀，學校用塑料布扎出一個平面的頂棚，進屋一看，很像個平房模樣。可每到夏天雨水季節，房子經常漏水，水滴滴到塑料頂棚上，砸得頂棚“砰砰”直響。

　　房前有一排楊樹，大約長了七八年的樣子，高高直直的，有一摟多粗，其中的一棵樹上有一個鳥巢，綠葉濃蔭時節，很難看到它們身影，卻天天能聽到它們的歡唱，當樹葉落盡的時候，仰頭望去，那光禿禿的枝椏間黑乎乎的鳥巢異常醒目，巢里住著的大概是灰山鵲，當地人叫它法“黑老鴰”。在我和這家黑老鴰之間曾經發生過一段讓我內心難安的故事。

　　那年兒子出生不久，小屋里彌漫著奶香與尿布混合成的一種軟軟的暖暖的味道，外面雨下得正緊，因為晾尿布的原因，屋里還點著煤爐子，我坐在爐前給兒子晾尿布，妻子在床上哄著孩子。

　　門外大雨像鞭桿子似的下得正猛，突然，屋門連續傳來“砰砰”的響聲，像是什么東西不斷地撞著似的，我忙起身開門，檐下的雨水被風卷進了屋門，我探頭向外一望，沒有人，哪是什么東西在撞擊屋門？

　　我疑惑地張望著，準備關上屋門，這時，我看到了檐下的雨水里一只羽毛未豐的小山雀正瑟縮在門旁。

　　哦，這是一只還不大會飛的小鳥，也許暴風雨把它從窩里打了下來，它那柔弱的身軀肯定無力把門撞出“砰砰”的聲響，那又是誰，以什么樣的方式來傳遞這求救的信號？