昨晚和今天下午，我坐在六平米的寫字室里，彈響鍵盤，身邊不再有犬犬的陪伴。那卷曲在身邊的安靜，那調皮的活躍于眼前的快樂，那拱著我大腿發出小童磨人的聲音討要餅干的樣子，都不會再有。因為，昨天兩個女兒把它帶到貴陽去了。寫字室里像被撕去了一塊，心像被撕去了一塊，天像被撕去了一塊。無論如何找不回來了。

　　昨天下午兩點半，我要到運動場去參加社區舉辦的退休人員運動會的比賽項目，我知道不待我回來女兒們就會出發，所以那一分鐘是我與犬犬分別的時刻。我知道，它不知道，它沒有我臨出門時摟抱著與它親昵的記憶，這是第一次。我俯下身去，摟緊它熱乎乎的脖子，把我的前額抵在它毛茸茸的額頭上，足足有一分鐘。它不住地搖動它的尾巴根，它不知道我是在這樣地送別它。

　　我從運動場回來時，我的老伴秀英正接女兒從貴陽打來的電話說她們已經到了。立刻，一種難受的滋味就纏緊了我——我不再擁有犬犬了，不再擁有形影不離，不再擁有一天三次地共同散步，不再擁有給它洗澡和梳理耳上腿上金黃色的長毛的樂趣，不再擁有田野、山坡和草地的悠閑與嬉戲，卻代之以一種很難受的滋味纏緊了我。

　　秀英說：“臨走時子勁為它提籠子，它就叫了起來，接著跟下了樓。子勁把籠子放到車后屁股里，它圍著車子轉；子葉先上車打開車門喊它，它也不上。我在后邊讓它上，它才竄上去了。”

　　我聽著，也不吱聲。很難受地想，犬犬肯定覺出了變故。因為以前有這情景，都是我提籠子帶它下樓，最后我和秀英也都上車，那是子勁接我們到子葉家去玩。這次它覺得我不在家，為什么就要走呢？所以它叫，所以圍著車子轉不肯上車。結果秀英這回也不上車，它會想些什么呢？想什么也來不及了。它一路被拉到貴陽，被轉送給子葉的一個朋友家。可憐的犬犬，你也會很難受嗎？