不知何故，我們家似乎與黃狗特別有緣，先后喂養(yǎng)的幾條狗基本都是黃狗，記憶中，只養(yǎng)過一次黑白相間的小花狗，那花狗時(shí)運(yùn)不濟(jì)，剛剛養(yǎng)了兩個(gè)月，正趕上打狗運(yùn)動(dòng)，可憐小家伙被一棍子打得腦漿迸裂。

　　除去慘遭厄運(yùn)的花狗，后來養(yǎng)得幾條黃狗都運(yùn)氣不錯(cuò)，最起碼沒有人剝奪它們的生存權(quán)，生活水平亦隨主人經(jīng)濟(jì)狀況的改善相應(yīng)的提高。在這幾條黃狗中，有一條很特別，那是上世紀(jì)末期，母親從我三舅家抱回的，剛剛滿月的小家伙四個(gè)爪子全是白的，通身黃毛，沒有一點(diǎn)雜色，毛聳聳的，甚是討人喜歡，四妹給它起了個(gè)名字：毛毛。

　　毛毛來家月余后，春節(jié)到了。除夕之夜，我們?nèi)野凑諅鹘y(tǒng)習(xí)俗，在院子里焚燒冥錢、燃放鞭炮，祈求來年平安吉祥。睡夢中的毛毛被突如其來、震耳欲聾的鞭炮聲嚇得屁滾尿流，它自從娘胎里出來哪見過這等陣勢，只見毛毛驚懼地在院子里嚎叫著，漫無目標(biāo)的狂奔，幾分鐘后便歪倒在地，口吐白沫四腿抽搐死去了。除夕之夜死了狗可不吉利，盡管是個(gè)畜1生，但畢竟是條生命，父親立即抱著毛毛把它放在了村外的田野里，打算節(jié)后掩埋它。

　　大年初一早晨，熬了大半夜的一家人，在睡夢中隱隱聽到大門外有狗的叫聲，那聲音顯然是毛毛的，父親急忙起床開門一看，果然是毛毛，它居然又回來了！原來，毛毛并沒有死，只是驚嚇過度休克了。毛毛的歸來無疑是全家高興的事情，除夕之夜死了狗的心理陰影一下子蕩然無存。我常常驚嘆毛毛的本能，由于全家人對它的溺愛，天天將它關(guān)在家里，從未出過大門半步，它是如何找到家的呢？父親用“狗記千、貓記萬、鴨子能記二里半”答復(fù)我，這是我們這個(gè)地方的民間俗語，說的是狗的記性好，即使離家千里亦不迷路，可我感到蹊蹺的是，毛毛在昏迷中被放在距家數(shù)百米的野外，所行路途并不知道，何來記憶之說？如果說是毛毛的嗅覺功能強(qiáng)，可主人一路留下的氣味早已被除夕之夜的寒冷之氣驅(qū)散的無影無蹤，退一步說，即便僥幸留下些許氣味，一個(gè)未成年的小狗基本功能還未發(fā)育齊全，恐怕嗅覺還不至于如狗界精英——警犬那樣敏感吧？這一直是我百思不得其解的謎。