不知何故，我們家似乎與黃狗特別有緣，先后喂養的幾條狗基本都是黃狗，記憶中，只養過一次黑白相間的小花狗，那花狗時運不濟，剛剛養了兩個月，正趕上打狗運動，可憐小家伙被一棍子打得腦漿迸裂。

　　除去慘遭厄運的花狗，后來養得幾條黃狗都運氣不錯，最起碼沒有人剝奪它們的生存權，生活水平亦隨主人經濟狀況的改善相應的提高。在這幾條黃狗中，有一條很特別，那是上世紀末期，母親從我三舅家抱回的，剛剛滿月的小家伙四個爪子全是白的，通身黃毛，沒有一點雜色，毛聳聳的，甚是討人喜歡，四妹給它起了個名字：毛毛。

　　毛毛來家月余后，春節到了。除夕之夜，我們全家按照傳統習俗，在院子里焚燒冥錢、燃放鞭炮，祈求來年平安吉祥。睡夢中的毛毛被突如其來、震耳欲聾的鞭炮聲嚇得屁滾尿流，它自從娘胎里出來哪見過這等陣勢，只見毛毛驚懼地在院子里嚎叫著，漫無目標的狂奔，幾分鐘后便歪倒在地，口吐白沫四腿抽搐死去了。除夕之夜死了狗可不吉利，盡管是個畜1生，但畢竟是條生命，父親立即抱著毛毛把它放在了村外的田野里，打算節后掩埋它。

　　大年初一早晨，熬了大半夜的一家人，在睡夢中隱隱聽到大門外有狗的叫聲，那聲音顯然是毛毛的，父親急忙起床開門一看，果然是毛毛，它居然又回來了！原來，毛毛并沒有死，只是驚嚇過度休克了。毛毛的歸來無疑是全家高興的事情，除夕之夜死了狗的心理陰影一下子蕩然無存。我常常驚嘆毛毛的本能，由于全家人對它的溺愛，天天將它關在家里，從未出過大門半步，它是如何找到家的呢？父親用“狗記千、貓記萬、鴨子能記二里半”答復我，這是我們這個地方的民間俗語，說的是狗的記性好，即使離家千里亦不迷路，可我感到蹊蹺的是，毛毛在昏迷中被放在距家數百米的野外，所行路途并不知道，何來記憶之說？如果說是毛毛的嗅覺功能強，可主人一路留下的氣味早已被除夕之夜的寒冷之氣驅散的無影無蹤，退一步說，即便僥幸留下些許氣味，一個未成年的小狗基本功能還未發育齊全，恐怕嗅覺還不至于如狗界精英——警犬那樣敏感吧？這一直是我百思不得其解的謎。