說起炕，相信在北方生活的人都很熟悉。

　　炕，其實就是莊稼人用來歇息和睡覺的臺子。它是用土打成墼子緊密銜接砌成的。炕肚后半部為實心，兩側分別有空洞連通著煙囪，取暖時，只要往炕肚放一把火，整個土炕瞬時便熱乎朝天了。

　　在我的老家秦安，衡量一個莊稼人一生是否幸福的標準就是：老婆孩子熱炕頭。作為一個土生土長的莊稼漢，娶個老婆生些孩子，再能有個踏踏實實歇息睡覺的熱炕頭就是一生最大的幸福和榮譽了

　　記得我小時候，恰是一窮二白的八十年代，就別提什么吃飽穿暖了，到處山禿禿，樹禿禿的，連過冬填炕用的一點可憐柴禾也似乎無處可尋。

　　記憶中每年的初冬時節，剛剛忙完秋種后的父親就著手準備一年的炕料了。每天清晨，當我們姐弟還在土炕酣睡時，父親就早早地穿衣下炕了，他摸索著卷一支旱煙抽完，然后再胡亂地洗把臉，拿上掃帚鐵锨，背起他那個用藤條編成的大背篼，“哐啷”一聲大門開了，父親鏗鏘有力的大腳踩著拂曉的霜凍出門掃填炕了……

　　當早自習放后，就能看見在我家門前的麥場上，有或多或少的炕料在微弱的陽光下晾曬著。炕囪中，柴禾悶燃出的煙味是那么香醇溫馨。這時鏟填炕回來的父親，早已凍得面紅耳赤，他會伸出僵硬的手，冰我們的臉蛋腳丫，嚇得我們姐弟都爭先恐后地躲開了……這時，父親就樂了，笑得像一朵花，把手塞在我們的屁股底下暖暖，隨后又開門，閉門。鼓搗起黑不溜秋的大推耙，又往炕眼里推不少的柴禾進去。

　　為了有足夠御寒的炕料，父親一天比一天起得早了。每晚，他都會就著煤油燈，往他皸裂如松樹皮的手上抹上棒棒油，然后咬牙在煤油燈芯上烤，我知道，那是父親日復一日趁著凍霜鏟草皮震皸的手，年幼的我曾問過父親，爸爸，手那樣子疼嗎？父親笑呵呵地說，不疼，烤下睡一覺就長好了。