在浙江余姚的家里，讀沙灣本土學者方如果的《大盤雞正傳》，讀到興頭上，平時不愿意下廚的我，頓時覺得做大盤雞是件挺文化的事情，便忍不住想模仿一下書上的做法，心想沙灣人看了這書，必能做出正宗的沙灣味道來。

　　余姚的整雞、余姚的土豆、余姚的辣椒，都是市場里最新鮮的，切好，按照書上的步驟用料、下鍋，誰知道，雞、土豆、辣椒長得跟沙灣的一模一樣，做出來味道還是余姚味道。出鍋后，我不停地在盤子里翻找著，找那種熟悉的味道，悵然若失，頓時心頭燃起一股鄉愁。

　　把對家鄉的想念，嫁接在一種食物上，似乎是離鄉背井者的一種本能。胃是有記憶的，一種不熟悉的食物，小時候沒有刻骨銘心的記憶，胃不會為你模仿出那種熟悉的快感。

　　其實，我小時候家里來了親戚，父母的招待方式就是讓我們去院子里抓一只雞，現宰，用辣子炒了，下一鍋寬面，那時候，叫辣子雞拌面。

　　我左腮邊的一道劃痕，就是抓雞留下的。大中午小姨來家里，雞怕熱，鉆進了屋里，父親喊抓雞，我從炕上跳起來，關門捉雞，公雞飛起來，利爪擦過我的左腮，刮開一道血口子。

　　隨著年齡的增長，那道印子逐漸下移，藏在了腮與脖子之間，隱隱地看起來像一道淡淡的皺紋，我臉上的第一道“皺紋”，就是雞給我留下的。這么算來，從我的胃最早認識大盤雞的雛形，到現在也四十多年了。

　　上世紀九十年代初，在《塔城報》工作時，周末我常帶著母親去一家辣子雞拌面店，斜對面是塔城影劇院前那匹甩開四蹄、昂首揚尾的馬的雕塑。在家里，“辣子雞兒”是母親最常念叨的一種食物，我不知道，母親說“辣子雞拌面好吃得很”時，是不是也在懷念過去在家里招待外婆、舅舅和姨姨們的場景，以及她們共同動手做的辣子雞拌面的味道。我把她接到塔城后，母親徹底脫離了沙灣，再也沒有機會經歷過那種場景了。