在浙江余姚的家里，讀沙灣本土學(xué)者方如果的《大盤雞正傳》，讀到興頭上，平時(shí)不愿意下廚的我，頓時(shí)覺得做大盤雞是件挺文化的事情，便忍不住想模仿一下書上的做法，心想沙灣人看了這書，必能做出正宗的沙灣味道來(lái)。

　　余姚的整雞、余姚的土豆、余姚的辣椒，都是市場(chǎng)里最新鮮的，切好，按照書上的步驟用料、下鍋，誰(shuí)知道，雞、土豆、辣椒長(zhǎng)得跟沙灣的一模一樣，做出來(lái)味道還是余姚味道。出鍋后，我不停地在盤子里翻找著，找那種熟悉的味道，悵然若失，頓時(shí)心頭燃起一股鄉(xiāng)愁。

　　把對(duì)家鄉(xiāng)的想念，嫁接在一種食物上，似乎是離鄉(xiāng)背井者的一種本能。胃是有記憶的，一種不熟悉的食物，小時(shí)候沒(méi)有刻骨銘心的記憶，胃不會(huì)為你模仿出那種熟悉的快感。

　　其實(shí)，我小時(shí)候家里來(lái)了親戚，父母的招待方式就是讓我們?nèi)ピ鹤永镒ヒ恢浑u，現(xiàn)宰，用辣子炒了，下一鍋寬面，那時(shí)候，叫辣子雞拌面。

　　我左腮邊的一道劃痕，就是抓雞留下的。大中午小姨來(lái)家里，雞怕熱，鉆進(jìn)了屋里，父親喊抓雞，我從炕上跳起來(lái)，關(guān)門捉雞，公雞飛起來(lái)，利爪擦過(guò)我的左腮，刮開一道血口子。

　　隨著年齡的增長(zhǎng)，那道印子逐漸下移，藏在了腮與脖子之間，隱隱地看起來(lái)像一道淡淡的皺紋，我臉上的第一道“皺紋”，就是雞給我留下的。這么算來(lái)，從我的胃最早認(rèn)識(shí)大盤雞的雛形，到現(xiàn)在也四十多年了。

　　上世紀(jì)九十年代初，在《塔城報(bào)》工作時(shí)，周末我常帶著母親去一家辣子雞拌面店，斜對(duì)面是塔城影劇院前那匹甩開四蹄、昂首揚(yáng)尾的馬的雕塑。在家里，“辣子雞兒”是母親最常念叨的一種食物，我不知道，母親說(shuō)“辣子雞拌面好吃得很”時(shí)，是不是也在懷念過(guò)去在家里招待外婆、舅舅和姨姨們的場(chǎng)景，以及她們共同動(dòng)手做的辣子雞拌面的味道。我把她接到塔城后，母親徹底脫離了沙灣，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)經(jīng)歷過(guò)那種場(chǎng)景了。