一

　　猴年的年味漸濃。

　　大街小巷的鋪子已經歇業，取而代之的是懸掛著的大紅燈籠，以及偶爾在空中閃耀的五彩繽紛的焰火。我看著墻壁上的排班班次表，目不轉睛，之后便是失望。大年三十我上“兩頭”的班次。掐指一算，妻子應該是上下午的班次。這就意味著我們夫妻倆的除夕是在工作當中度過的。

　　“吃什么呢？”

　　除夕除了工作之外，總得有年味吧。這是妻子與我一直在盤算的事情。年三十的上午，我從單位上跑完一趟班次回來，看見妻子從冰箱里拿出一只雞。這只雞是臘月二十三（父親的生日）我從老家帶回來的。

　　“我們就吃這個。”

　　妻子一臉笑容地向我示意。我則點頭應允。妻子將雞剁成適量的小塊，然后放進鍋內用水煮，待到水面上冒出許多碎小的泡沫，而水又沒開就把雞塊撈取，如此才能保持雞的“嫩性”與“勁道”。最后，妻子將雞塊洗凈，顯出它的清爽。待鍋內的油溫升起，放入大塊的生姜與略大的紅辣椒，再倒入雞塊，放些白酒，緊接著放入料酒、老抽及生抽，如此攪拌之后再放入適量的溫開水。最主要的是，雞燒好時不要放味精，因為雞本身就是鮮的。當一盤色、香、味俱佳的雞塊端上餐桌時，我迫不及待地用手指去抓。

　　“你猴急什么，沒人跟你搶，十二歲的小方語回老家了。”

　　“今年是猴年嘛。”

　　我一邊將雞塊往嘴里送一邊調皮地回應，像個孩子。妻子見我吃得津津有味，也停下手上的活計，與我一起分享雞塊。不一會兒，一盤雞塊就被我們夫妻倆一掃而光，就只剩下生姜與紅辣椒。最后我意猶未盡地吸吮著手指頭，妻子用紙巾擦拭著嘴唇。

　　“要是小方語在就好了！”我顯得有些遺憾。