仰仗一張嘴，活得熱鬧，以致我們的情感和思想變得躁動不安。我們懼怕孤獨，漸漸地習慣去依賴自己的聲音，所以生命的旨趣也大多是從胸腔迸射出來了。

　　萬籟皆有聲，只是機緣巧合罷了！

　　人生的離別，無外乎兩種，一種生離，一種死別，但倘若不去計較生死，單單一個離別，也能讓人鼻翼生酸。朱自清筆下蕭條的背影，如那蹣跚老父手捧的橘的苦香，不帶聲音，卻足以攝魂，震撼人心。也就是從那時起，我漸漸地“喜歡”上了車站。

　　“回家”，一個極誘惑人的字眼，而路程對于歸來的人來說，是磨難亦是享受。

　　前些日子，由于在外太久，不免想回家看看，于是就買了走西線的客車票。從售票員手里接過票，心里頓生波瀾。打開一看，不禁竊喜，這是我第一次坐第一號的位置。發車的時間還沒到，本想將包里的書拿出來看，可整個神經線卻被坐在我旁邊的老人拘牽過去了。她那雙布滿褶皺的手無力的打著手勢，我向她打手勢的方向望去，那是一個站在車外門口，在瑟蕭的秋風中淚眼盈眶的男人。這個男人寸步不離地站在那里，任憑車內老人無聲的揮手。我并不了解這個老人和這個年輕的男人共同經歷了怎樣的事情，我只能依稀地從倆個人的眼神里，看出他們定是母子的關系。在某種程度上，這樣的場面狠狠地與我曾經所形成的思維模式相碰撞，那碰擦出的火花，讓我相信，書本上的那些情感別離是多么的鄙陋。

　　似乎我們這些兒女更習慣充當被送的角色，獨自享受一走了之的瀟灑，而無盡的寂寞只能讓父母去承擔。我們常常力透紙背地去寫父母是怎樣守在村頭路口，望你歸來，或是遠遠注視你所坐的那班列車的緩緩向前。父母的形象僅僅被定格在車下，村頭——他們被送的權利究竟被什么剝奪了，為什么不能給父母一次瀟灑的權利？