老屋共有五間，叫它老屋，但它并不老。幾年前，它是村里第一家使用鋁合金做門窗的住宅。老屋及四合院的圍墻全部用灰色的水泥沏起，平滑細(xì)密的紋理，使老屋增加了一層不受歲月浸染，牢固而穩(wěn)健的態(tài)勢(shì)。如今它排列在新農(nóng)村建設(shè)的規(guī)劃里，依然不失大氣。住在老屋時(shí)間最長(zhǎng)的是我的奶奶，八十多歲的老人，步履孱孱，日復(fù)一日，一雙粗裂的老繭手撫摸遍了老屋里的每一個(gè)角角落落。

　　然而，老屋還是老了，老屋的力氣再也換不起它的主人。老屋的眼睛哭花了，根根筋骨再也經(jīng)不起擦拭，任憑南來(lái)北往的灰塵肆無(wú)忌憚的張貼。不知什么時(shí)候，老屋的胸膛那口老式的掛鐘，也消失了有節(jié)奏的韻律，老屋的心臟也隨之漸漸的衰退下去，微弱的幾乎聽(tīng)不到自己的聲音。老屋真的老了，枯瘦的只剩下一副軀殼。偶爾被門口一只叫小黑的看家狗叫醒。老屋知道，這是它唯一能夠聽(tīng)的到的語(yǔ)言。陌生的人走不進(jìn)來(lái)，昔日那些思念老母親的孩子們也不會(huì)來(lái)了。老屋和一只狗，心照不宣靠回憶默守著當(dāng)下的日子。

　　老屋是極其朝陽(yáng)的，踏進(jìn)奶奶的新居時(shí)，正值春暖花開(kāi)的季節(jié)。寬敞的院落里，錯(cuò)落有致的排列著幾棵不大的果樹(shù)，還有些單薄的枝條，努力伸展著手臂，揮著剛剛吐露的新芽，沐浴在春風(fēng)里歡動(dòng)著，喜迎這些歸心似箭的孩子們。進(jìn)入客廳，是用兩間合一的大廳，再加上偌大的窗戶，正午時(shí)間，陽(yáng)光能夠射進(jìn)大半部分空間，明亮而溫暖?？蛷d的中央，擺放著早已被小孩子們擦洗放亮的古色古香的老式桌椅，左邊是一個(gè)嶄新的茶幾和兩排可以備用的沙發(fā)床。奶奶說(shuō)，家大人多，回家來(lái)住下，也不比你們城市里差多少。奶奶說(shuō)的極是，鄉(xiāng)間的夜晚，靜謐而清新，偶有幾聲蟲(chóng)鳴，也是一曲絕妙的催眠曲，不知不覺(jué)就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。這樣的夜晚，我常常是睡過(guò)了頭，等醒來(lái)時(shí)，奶奶已把早飯做好了。她總是輕聲的問(wèn)上一句：“我把你吵醒的？”