年三十午后，驅(qū)車回老家。按家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，上墳給先祖送紙錢。看著紙蝴蝶飛起，火光映著我祖父母、曾祖父母的墓碑，恍如隔世。

　　我從未見過我的親曾祖，只是從老輩人口中得知，我的老太爺是個英雄漢子，再英雄的人，也免不了化身一抔黃土的命運。我除了親曾祖，家中還收養(yǎng)了一對老人，也就是后來，我與他們曾經(jīng)生活過一段時光的曾祖父母。

　　聽年長的堂姑講，我這位收養(yǎng)的曾祖，也是一位有志氣的英雄漢，對我很是疼愛，我還在搖籃里時，大多是他幫忙照看。可惜在我還沒記事時，他就病故了，丟下了曾祖母和我們一起生活。

　　許多年長的人，說起我的曾祖，多少年后，還是一臉的敬佩。童年的我，總想知道，我英雄的曾祖，到底是什么樣子呢？大人們有的說，像前莊的二太爺；也有的說，像后莊的二太爺。好納悶，這前莊后莊的二太爺，兩人本無瓜葛，為什么一會兒像這一會兒像那？這個問題一直困擾了我很久，直到長大后才知道事情原委。原來前莊的二太爺是我親曾祖的弟弟，后莊的二太爺是我家收養(yǎng)的曾祖的弟弟。

　　小時候，每當(dāng)我淘氣時，我的曾祖母就會嘆著氣對我說：“我不是你的親老太。”她越是說這話，我越是鬧騰得兇，總以為大人們是套用《紅燈記》李奶奶的話哄我。直到她臨終前的日子，我才知道，她說的是真話，為這我還大哭了一場，可在我心里，她就是我的親老太，無論我走到哪里，都無法忘記她。

　　一晃三十多年過去了，老太太嘆氣的模樣，還清晰地在我眼前，我也總還以為，自己還是那個淘氣的娃娃。

　　那會兒，我的祖父母還健在。祖母爽朗的笑聲，高大的身材，豪邁的步子，還有她永不知疲倦，辛勤勞作的身影，似乎就在眼前。她溫暖的大手，每天幫我穿衣，變出花樣喂我吃飯。只要有她在家，我便覺得有了依靠。

　　呆呆地望著墓碑，總恍惚她沒有逝去，可墓碑上分明刻著她的名字。猛然發(fā)現(xiàn)，墓碑上只刻有她的生年，沒有具體的月日。剎那間，我的心像被利鋸鋸了一下，竟然沒有人知道她的生日，可她記得全家每個人的生日。在我會說話的時候，她就一一告訴我，家中每個人的生日，還有每個人的軼事。她記得為每個人過生日，唯獨忘記了自己。而做子孫的，總是心安理得地享受她的慈愛關(guān)懷，竟沒有一個人為她慶賀生日。

　　時間都到哪去了？怎么轉(zhuǎn)眼就是幾十年？我還沒來得及好好地感受，與祖母、曾祖母一起生活的快樂時光，她們就永遠(yuǎn)地去了。

　　這方矮矮的墳?zāi)垢嬖V我，我的祖母、曾祖母真的逝去了，而且已逝去很多年了，可我總覺得，這抔黃土帶著逝去親人的溫?zé)幔糁乙琅f可以對著她們推心置腹地說話，且她們一定能聽到。