年三十午后，驅(qū)車(chē)回老家。按家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，上墳給先祖送紙錢(qián)?？粗埡w起，火光映著我祖父母、曾祖父母的墓碑，恍如隔世。

　　我從未見(jiàn)過(guò)我的親曾祖，只是從老輩人口中得知，我的老太爺是個(gè)英雄漢子，再英雄的人，也免不了化身一抔黃土的命運(yùn)。我除了親曾祖，家中還收養(yǎng)了一對(duì)老人，也就是后來(lái)，我與他們?cè)?jīng)生活過(guò)一段時(shí)光的曾祖父母。

　　聽(tīng)年長(zhǎng)的堂姑講，我這位收養(yǎng)的曾祖，也是一位有志氣的英雄漢，對(duì)我很是疼愛(ài)，我還在搖籃里時(shí)，大多是他幫忙照看?？上г谖疫€沒(méi)記事時(shí)，他就病故了，丟下了曾祖母和我們一起生活。

　　許多年長(zhǎng)的人，說(shuō)起我的曾祖，多少年后，還是一臉的敬佩。童年的我，總想知道，我英雄的曾祖，到底是什么樣子呢？大人們有的說(shuō)，像前莊的二太爺；也有的說(shuō)，像后莊的二太爺。好納悶，這前莊后莊的二太爺，兩人本無(wú)瓜葛，為什么一會(huì)兒像這一會(huì)兒像那？這個(gè)問(wèn)題一直困擾了我很久，直到長(zhǎng)大后才知道事情原委。原來(lái)前莊的二太爺是我親曾祖的弟弟，后莊的二太爺是我家收養(yǎng)的曾祖的弟弟。

　　小時(shí)候，每當(dāng)我淘氣時(shí)，我的曾祖母就會(huì)嘆著氣對(duì)我說(shuō)：“我不是你的親老太。”她越是說(shuō)這話(huà)，我越是鬧騰得兇，總以為大人們是套用《紅燈記》李奶奶的話(huà)哄我。直到她臨終前的日子，我才知道，她說(shuō)的是真話(huà)，為這我還大哭了一場(chǎng)，可在我心里，她就是我的親老太，無(wú)論我走到哪里，都無(wú)法忘記她。

　　一晃三十多年過(guò)去了，老太太嘆氣的模樣，還清晰地在我眼前，我也總還以為，自己還是那個(gè)淘氣的娃娃。

　　那會(huì)兒，我的祖父母還健在。祖母爽朗的笑聲，高大的身材，豪邁的步子，還有她永不知疲倦，辛勤勞作的身影，似乎就在眼前。她溫暖的大手，每天幫我穿衣，變出花樣喂我吃飯。只要有她在家，我便覺(jué)得有了依靠。

　　呆呆地望著墓碑，總恍惚她沒(méi)有逝去，可墓碑上分明刻著她的名字。猛然發(fā)現(xiàn)，墓碑上只刻有她的生年，沒(méi)有具體的月日。剎那間，我的心像被利鋸鋸了一下，竟然沒(méi)有人知道她的生日，可她記得全家每個(gè)人的生日。在我會(huì)說(shuō)話(huà)的時(shí)候，她就一一告訴我，家中每個(gè)人的生日，還有每個(gè)人的軼事。她記得為每個(gè)人過(guò)生日，唯獨(dú)忘記了自己。而做子孫的，總是心安理得地享受她的慈愛(ài)關(guān)懷，竟沒(méi)有一個(gè)人為她慶賀生日。

　　時(shí)間都到哪去了？怎么轉(zhuǎn)眼就是幾十年？我還沒(méi)來(lái)得及好好地感受，與祖母、曾祖母一起生活的快樂(lè)時(shí)光，她們就永遠(yuǎn)地去了。

　　這方矮矮的墳?zāi)垢嬖V我，我的祖母、曾祖母真的逝去了，而且已逝去很多年了，可我總覺(jué)得，這抔黃土帶著逝去親人的溫?zé)?，隔著它，我依舊可以對(duì)著她們推心置腹地說(shuō)話(huà)，且她們一定能聽(tīng)到。