母親離開我們已有二十三個年頭了，每到春節來臨萬家團聚的日子，我便想起了俺那苦命的母親。

　　我從少不更事到青春的懵懂，對母親的理解尤如剛翻開一本書的扉頁，未能體會到字里行間的內涵，乃至人生的不惑，生命的時針指向正午，才進一步讀懂了母親。

　　母親生于上個世紀的20年代初，她一生經歷了數不盡的生活苦難。因外祖父去世早，娘家姊妹四個排行老大的她，自幼就嘗盡人間的孤苦。到俺家我四歲剛記事那年，一場饑餓大災難，先后奪去爺爺和父親年輕的生命，兩個姐姐和一個哥哥也相繼夭亡。37歲的母親忍受著巨大的悲痛，只身挑起了祖母、兩個哥哥和我一家5口的生活重擔。由于天災人禍，未屆中年的母親一下蒼老了許多。我兒時的記憶中，母親總愛沉默寡言，有時長吁短嘆，自言自語，還有那無數個不眠之夜，她噙滿淚水的雙眼，不知又有多少次流干......

　　早年，我不太理解的是母親過分節儉。60年代中期我正在上小學，在那掙工分的年代，母親又是家中的主角（祖母年邁，大哥參軍、二哥外出）。她白天既要參加勞動掙工分，晚上還要在如豆般的煤油燈下縫縫補補，或紡棉織布。一分錢恨不得掰成兩半花，衣服與鞋襪總是穿了補，縫了穿，破了再補，綴滿許多大小不等的補丁。不超過3分錢一個的作業本，都是讓我用完正面用反面，從不許浪費。尤其是每當看到她右腿上那道長10多厘米，拇指般深凹的疤痕，便會想起她常說的有天晚上，因沒舍得點上那盞煤油燈，在灶房做飯時腿面骨碰在鐵鏊子上趟出幾米遠，血流不止。母親卻不舍得看醫生，只作了一下簡單的包扎，以致傷口發炎潰爛，疼得她幾度昏迷差點喪命。后雖經治愈，卻落下個深深的大疤痕，每遇陰雨天氣就腿疼難忍。