母親離開(kāi)我們已有二十三個(gè)年頭了，每到春節(jié)來(lái)臨萬(wàn)家團(tuán)聚的日子，我便想起了俺那苦命的母親。

　　我從少不更事到青春的懵懂，對(duì)母親的理解尤如剛翻開(kāi)一本書(shū)的扉頁(yè)，未能體會(huì)到字里行間的內(nèi)涵，乃至人生的不惑，生命的時(shí)針指向正午，才進(jìn)一步讀懂了母親。

　　母親生于上個(gè)世紀(jì)的20年代初，她一生經(jīng)歷了數(shù)不盡的生活苦難。因外祖父去世早，娘家姊妹四個(gè)排行老大的她，自幼就嘗盡人間的孤苦。到俺家我四歲剛記事那年，一場(chǎng)饑餓大災(zāi)難，先后奪去爺爺和父親年輕的生命，兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥也相繼夭亡。37歲的母親忍受著巨大的悲痛，只身挑起了祖母、兩個(gè)哥哥和我一家5口的生活重?fù)?dān)。由于天災(zāi)人禍，未屆中年的母親一下蒼老了許多。我兒時(shí)的記憶中，母親總愛(ài)沉默寡言，有時(shí)長(zhǎng)吁短嘆，自言自語(yǔ)，還有那無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，她噙滿淚水的雙眼，不知又有多少次流干......

　　早年，我不太理解的是母親過(guò)分節(jié)儉。60年代中期我正在上小學(xué)，在那掙工分的年代，母親又是家中的主角（祖母年邁，大哥參軍、二哥外出）。她白天既要參加勞動(dòng)掙工分，晚上還要在如豆般的煤油燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)，或紡棉織布。一分錢恨不得掰成兩半花，衣服與鞋襪總是穿了補(bǔ)，縫了穿，破了再補(bǔ)，綴滿許多大小不等的補(bǔ)丁。不超過(guò)3分錢一個(gè)的作業(yè)本，都是讓我用完正面用反面，從不許浪費(fèi)。尤其是每當(dāng)看到她右腿上那道長(zhǎng)10多厘米，拇指般深凹的疤痕，便會(huì)想起她常說(shuō)的有天晚上，因沒(méi)舍得點(diǎn)上那盞煤油燈，在灶房做飯時(shí)腿面骨碰在鐵鏊子上趟出幾米遠(yuǎn)，血流不止。母親卻不舍得看醫(yī)生，只作了一下簡(jiǎn)單的包扎，以致傷口發(fā)炎潰爛，疼得她幾度昏迷差點(diǎn)喪命。后雖經(jīng)治愈，卻落下個(gè)深深的大疤痕，每遇陰雨天氣就腿疼難忍。