少時的他，不是豐神俊朗，卻也眉闊眼亮，腰板直直的，走路踩著風一樣。見人話不是很多，卻一點也不拘謹呆板。小學到初中，我都和他同一個班。那時放學路上沒少被男生欺負，那幫可惡的混小子里，并無他的身影。

　　今夏再見，觸目驚心于他的樣子：黑皴皴的臉像陳年污垢滲進皮肉，皺紋粗過老松樹皮，亂如雜草的發下一雙空洞無神的眼。

　　先叫大號再叫小名，他茫無反應。遲疑地向旁邊的人詢問我是誰，如夢初醒似的喊出我的名字，訥訥著：“好多年不見，都不認得你了！”我說：“是啊，多年不見——你還好吧？”他雞啄米似的對我點頭：“嗯，好么，還好么！”

　　然而從小弟口中知道，他過的不是不好，是很不好。

　　他家住的離我家不遠，童年時我打豬草、走親戚常從他家門前過。記得他父親粗通文墨，除了能說會道，還寫一手好字，逢年過節總有人請他寫對子。她的母親脾氣不好，說話聲音尖利，隔老遠就能聽見她罵人的粗嗓門兒。

　　他是父母的長子，底下有一個弟弟兩個妹妹。初中畢業他就輟學回家種地了，是升高中成績不好也是家里急缺男勞力。那時他才十六七，不到半年，放牛犁地薅草栽秧一類農活都做順了，儼然成了家里的頂梁柱。

　　一晃快二十了，父母張羅著給他說媳婦。媒人介紹了鄰村的一個女子，女方頭一回上門“看家兒”，他一眼就看上那女子了。她長的排場，也靈醒勤快，落落大方地上灶幫他母親煮飯炒菜。可是一頓飯做下來婚事就黃了。是她母親在廚房抱怨的一句“我上十天炒菜用的一缸子油，她一頓就用完了，咋這么不會過日子？”讓女子的娘聽到了，丟下話給媒人：“這么省儉摳掐的婆子，我女子一輩子嫁不出去也不給她……”