少時(shí)的他，不是豐神俊朗，卻也眉闊眼亮，腰板直直的，走路踩著風(fēng)一樣。見人話不是很多，卻一點(diǎn)也不拘謹(jǐn)呆板。小學(xué)到初中，我都和他同一個(gè)班。那時(shí)放學(xué)路上沒少被男生欺負(fù)，那幫可惡的混小子里，并無(wú)他的身影。

　　今夏再見，觸目驚心于他的樣子：黑皴皴的臉像陳年污垢滲進(jìn)皮肉，皺紋粗過(guò)老松樹皮，亂如雜草的發(fā)下一雙空洞無(wú)神的眼。

　　先叫大號(hào)再叫小名，他茫無(wú)反應(yīng)。遲疑地向旁邊的人詢問(wèn)我是誰(shuí)，如夢(mèng)初醒似的喊出我的名字，訥訥著：“好多年不見，都不認(rèn)得你了！”我說(shuō)：“是啊，多年不見——你還好吧？”他雞啄米似的對(duì)我點(diǎn)頭：“嗯，好么，還好么！”

　　然而從小弟口中知道，他過(guò)的不是不好，是很不好。

　　他家住的離我家不遠(yuǎn)，童年時(shí)我打豬草、走親戚常從他家門前過(guò)。記得他父親粗通文墨，除了能說(shuō)會(huì)道，還寫一手好字，逢年過(guò)節(jié)總有人請(qǐng)他寫對(duì)子。她的母親脾氣不好，說(shuō)話聲音尖利，隔老遠(yuǎn)就能聽見她罵人的粗嗓門兒。

　　他是父母的長(zhǎng)子，底下有一個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹。初中畢業(yè)他就輟學(xué)回家種地了，是升高中成績(jī)不好也是家里急缺男勞力。那時(shí)他才十六七，不到半年，放牛犁地薅草栽秧一類農(nóng)活都做順了，儼然成了家里的頂梁柱。

　　一晃快二十了，父母張羅著給他說(shuō)媳婦。媒人介紹了鄰村的一個(gè)女子，女方頭一回上門“看家兒”，他一眼就看上那女子了。她長(zhǎng)的排場(chǎng)，也靈醒勤快，落落大方地上灶幫他母親煮飯炒菜。可是一頓飯做下來(lái)婚事就黃了。是她母親在廚房抱怨的一句“我上十天炒菜用的一缸子油，她一頓就用完了，咋這么不會(huì)過(guò)日子？”讓女子的娘聽到了，丟下話給媒人：“這么省儉摳掐的婆子，我女子一輩子嫁不出去也不給她……”