某日，在寶雞市街道上，看見一家飯館打出的廣告牌“西府名小吃：水圍城”。不覺好奇心起，走進(jìn)飯館，讓服務(wù)員來上一份。待端上一看，原來就是小時(shí)候常吃的“玉米攪團(tuán)”。沒想到時(shí)隔多年，我們關(guān)中農(nóng)村的這種家常粗食竟然登堂入室，進(jìn)入了城市餐館，且有了一個(gè)暗伏殺機(jī)的名字“水圍城”。

　　玉米攪團(tuán)實(shí)在是我的童年乃至少年腸胃最深刻的記憶。我的家鄉(xiāng)屬關(guān)中平原北部，是小麥主產(chǎn)區(qū)。但是，在那個(gè)時(shí)代，每年地里產(chǎn)下的麥子，大部分都交了公糧和購(gòu)糧，再留點(diǎn)麥種就已經(jīng)所剩無幾了。一年之中除了過年那幾天，偶爾家里來客人改善伙食，吃白面的日子屈指可數(shù)。雖然家鄉(xiāng)種植的主糧是小麥，可是我們常年作為主食糊口的，是在兩料（輪）麥子中間搶種的玉米。

　　渭北旱塬，種植的是一年一熟的冬小麥。冬小麥秋季播種，來年夏至前后收割。每年小麥?zhǔn)崭钋跋Γf稼人就將玉米點(diǎn)種在麥壟里，待麥子割倒，還來不及翻地，玉米苗就從麥茬間竄了出來。在麥壟里點(diǎn)種玉米，可不是個(gè)好活。脊背被響晴的太陽(yáng)炙烤，熾熱焦灼；眼前的金色麥浪密不透風(fēng)，悶熱難耐。真是“足蒸暑土氣，背灼炎天光”。下蒸上曬，揮汗如雨，麥穗上的粉塵和著身上的汗水，又奇癢無比。幾天下來，點(diǎn)種的人除了灰頭土臉，也差不多曬成了焦炭色。

　　夏季白（念pēi）雨（雷震雨）多、雨水旺，幾乎是下一場(chǎng)雨，玉米苗就“蹭蹭”地往上竄一截。不幾日，塬上的坳地、坡地就覆蓋了一片又一片郁郁蔥蔥的青紗帳。有了陽(yáng)光的照耀和雨水的滋潤(rùn)，玉米們就在兩三個(gè)月的時(shí)光內(nèi)有條不紊的拔節(jié)、抽穗、結(jié)棒子，幾乎是一天一個(gè)模樣。

　　白露一到，幾天時(shí)間，大田里的玉米桿就被砍倒，或者被連根拔起。不管玉米成熟不成熟，都要給麥子騰地。家鄉(xiāng)人的觀念，麥子是細(xì)糧，是正經(jīng)糧食，很金貴。有農(nóng)諺“七月白露八月種，八月白露不敢等（dēng，停的意思）”。無論是“原茬麥”還是“回茬麥”，必須跟（著）白露播種。這樣，麥苗才能趕在越冬前分孽，以確保來年麥子的豐收。而搶種的玉米，屬粗糧，莊稼人是不甚看重的。玉米桿上結(jié)的玉米棒，有的在玉米桿砍倒之前被掰了下來，有的就一直掛在玉米桿上直至風(fēng)干。無論掰下來還是掛在桿上，離開了土地，它仍會(huì)繼續(xù)成熟。似乎你越輕賤它，它的生命力就越頑強(qiáng)。就是這樣不被看重的玉米，畝產(chǎn)仍在兩千斤左右。那個(gè)時(shí)代，渭北旱塬家家戶戶一年中的大部分光陰，就靠它糊口，尤其靠它度過“青黃不接”的三四月，才免于饑荒，免于挨餓。