“蘿卜，穿心紅蘿卜哎——”隨著幾聲長長的吆喝，今年的蘿卜上市了。

　　家鄉(xiāng)出產(chǎn)一種綠皮紅心蘿卜，個頭不大，不像南方的大白蘿卜又長又大，也不像北方的紅皮蘿卜頭小腚大，這種蘿卜圓圓的，像一只青青的大蘋果，綠葉、綠皮、肉色紫紅，皮薄汁多，脆甜可口，只有綠皮略帶點微辣，適合生吃，因此也叫水果蘿卜。

　　循著叫賣聲，巷尾一輛電動三輪車裝滿蘿卜，翠綠的葉子晶瑩著朝露，綠葉綠皮，猶如一車翡翠，蘿卜上還帶著薄薄的潮土，一看就知道是剛剛收獲的新鮮蘿卜。當?shù)厝速u蘿卜，一般不洗掉潮土，并不是“蘿卜快了不洗泥”，這種蘿卜喜歡生長在粉沙地，蘿卜上細細的粉沙土，只要用手輕輕一捋，或用毛巾一拍，就撲撲簌簌掉了下來，露出青青的子皮。賣蘿卜的農(nóng)家人往往是帶著一把彎彎的舊鐮刀頭，一手提著蘿卜根，一手拿著鐮刀把葉削掉，然后就聽到咔嚓咔嚓幾聲脆響，一個蘿卜就分成幾瓣，拿在手上，像一朵盛開的蓮花，鮮艷異常，往你手里一送：“弟們，嘗嘗咱的蘿卜，不脆不甜不要錢。”賣蘿卜的人一臉純樸憨厚，讓你絕對相信蘿卜的脆和甜。

　　蘿卜上市時節(jié)，不論是大飯店，還是居家便飯，都喜歡涼拌蘿卜，把蘿卜削去皮，切成細絲，或薄片或小塊，撒上姜絲、淋上香醋、放點精鹽，滴上幾滴小磨香油，拌合均勻裝盤，然后放上幾根鮮綠的芫荽，紅綠搭配，色、香、味俱佳，真可謂是一道下酒好菜。據(jù)說，這還是故鄉(xiāng)的歷史名人明朝馬娘娘創(chuàng)造的一道名菜。只不過現(xiàn)代人在馬娘娘菜譜中又加了一點味精，招待四川朋友就加點花椒紅油，招待南方友人就加些白糖或黃酒，真乃招待四方賓客的絕品佳肴。

　　故鄉(xiāng)也有任何作料都不加的吃法。那就是大澡堂泡澡的地方。立冬過后，北方人喜歡泡大澡堂，一掀開厚厚的澡堂門簾，澡堂子像蒸饅頭房，白色的水蒸氣撲面而來。澡堂內(nèi)玻璃窗都浸染得像毛玻璃，霧氣騰騰，掛滿一層水珠。一股桑拿的汗蒸味，水漬味混合在一起充滿整個浴池。一個個赤條條地泡在水里，嘴里不停地哈著氣，臉上大汗淋淋。泡夠了，口渴了，沖一下淋浴，披上浴巾，慢騰騰地到休息室。接過來澡堂小伙計遠遠甩過來的熱氣騰騰的毛巾，擦一把臉，沙發(fā)上一躺。馬上小伙計順手從冷水盆里撈起一個紅心蘿卜，兩頭一削，只聽咔嚓咔嚓幾刀，放進托盤，再倒上一杯滾燙滾燙的熱茶，送到你的面前，綠皮紅肉，像一瓣瓣剛切開的小小西瓜，水潤透亮。泡過澡的人拿起蘿卜，咔嚓一口，又脆又甜又涼，再呷上一口熱茶，熱氣伴著淡淡的蘿卜清香從嘴里鼻里溢出，全身瞬間通泰，那才叫痛快。