草垛前的母親顯得非常矮小，其實她個子并不低。

　　但是她現(xiàn)在真的變矮了，因為站在草垛前的場景已過了二十幾年。我如今看上去比她還稍微高一些，我只有一米五五，她有一米六二。歲月拿走了我母親的青春，包括她的身高。

　　我作為母親的女兒——其實我真正作為她的女兒只在十六歲之前，那時我是她身邊的女兒，如今我是她心中的女兒——“她心中的女兒。”這不是詩歌的句子，但這是詩歌中的距離，這是我的罪過。因為我很早便離開了我的母親。我的理由很簡單，嗯，夢想，多漂亮的借口。

　　我離開家鄉(xiāng)的時候看見了她的眼淚，她親自送我上車，可憐巴巴地站在我身后。我發(fā)現(xiàn)我是有罪的。這樣說不免有些矯情，但事實如此。我讓母親思念自己的女兒，這就是被思念的女兒造下的罪。可是，當(dāng)我將這一罪過歸咎于上帝的不公，發(fā)現(xiàn)上帝也有他的道理，他讓一個母親和一個女兒因為距離而真正成為母女。

　　我在外面闖蕩了十幾年。從一個少女到如今的主婦，也許“煮婦”比較貼切，我什么成績也沒有。只是變了一種身份：“她心中的女兒。”這證明什么呢？證明我與母親隔著一段距離。

　　她已經(jīng)習(xí)慣了我不在她身邊的日子。這是我根據(jù)她后來送我時不那么傷心掉淚推測出來的。不過我知道她心里并不那么堅強。當(dāng)然她必須在我面前裝出一副鐵石心腸的樣子。有時我也把她當(dāng)成一個不相干的陌生人。然后我對這個陌生人加以想象，我想象她思念女兒的樣子，閉上眼睛，躺在床上，想起女兒的童年：她的哭聲，她的笑聲，她的可愛，她的淘氣，她揍她時候的怨恨和她們之間出現(xiàn)的矛盾，這些都會在她的腦際回放；然后她掙開眼睛，嘴角有一絲笑容，在這笑容消失之前，她抓起剛好會操作的老式手機打個電話，然后說出她的想念和牽掛。這樣，母女之情就建立在這距離之上了。事實是我想象的沒有錯，她告訴我，她就是這樣想念我的。