草垛前的母親顯得非常矮小,其實她個子并不低。
但是她現在真的變矮了,因為站在草垛前的場景已過了二十幾年。我如今看上去比她還稍微高一些,我只有一米五五,她有一米六二。歲月拿走了我母親的青春,包括她的身高。
我作為母親的女兒——其實我真正作為她的女兒只在十六歲之前,那時我是她身邊的女兒,如今我是她心中的女兒——“她心中的女兒。”這不是詩歌的句子,但這是詩歌中的距離,這是我的罪過。因為我很早便離開了我的母親。我的理由很簡單,嗯,夢想,多漂亮的借口。
我離開家鄉的時候看見了她的眼淚,她親自送我上車,可憐巴巴地站在我身后。我發現我是有罪的。這樣說不免有些矯情,但事實如此。我讓母親思念自己的女兒,這就是被思念的女兒造下的罪。可是,當我將這一罪過歸咎于上帝的不公,發現上帝也有他的道理,他讓一個母親和一個女兒因為距離而真正成為母女。
我在外面闖蕩了十幾年。從一個少女到如今的主婦,也許“煮婦”比較貼切,我什么成績也沒有。只是變了一種身份:“她心中的女兒?!边@證明什么呢?證明我與母親隔著一段距離。
她已經習慣了我不在她身邊的日子。這是我根據她后來送我時不那么傷心掉淚推測出來的。不過我知道她心里并不那么堅強。當然她必須在我面前裝出一副鐵石心腸的樣子。有時我也把她當成一個不相干的陌生人。然后我對這個陌生人加以想象,我想象她思念女兒的樣子,閉上眼睛,躺在床上,想起女兒的童年:她的哭聲,她的笑聲,她的可愛,她的淘氣,她揍她時候的怨恨和她們之間出現的矛盾,這些都會在她的腦際回放;然后她掙開眼睛,嘴角有一絲笑容,在這笑容消失之前,她抓起剛好會操作的老式手機打個電話,然后說出她的想念和牽掛。這樣,母女之情就建立在這距離之上了。事實是我想象的沒有錯,她告訴我,她就是這樣想念我的。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/724012.htm