時光荏苒，往事在歲月的長河里流逝，而有些事會伴我長大，或陪伴我一生。
　　我記得，是一九七九年的事。那時農村還是大集體，土地還沒包產到戶。可六月的一場大火，燒紅了天，我家的幾間瓦房被大火吞沒，媽媽想沖進火海去搶糧食、衣物，可大火燒得瓦礫和木梁直往下砸，媽媽被鄉鄰拖住了，因為誰都知道，沖進去會葬身火海。在鄉鄰的奮力撲救下，爺爺住的那間房子還好，完好無損。其它幾間包括那間草簾子蓋的廚房，燒得所剩無幾，剩下半間屋子還有完整的蓋瓦。媽媽呆若木雞，在那任淚嘩嘩的流。兩年前才建的房子，這就付之一炬了。
　　六月的天說變就變，剛才還是還熱氣沖天，瞬間，烏云翻滾，狂風四起。“快下雨了，趕緊把曬席拿來，還有那些塑膠膜”，母親望了父親一眼，忙活著抱來兩卷曬席，和一些些破爛的塑膠膜。在那個年代，溫飽都成問題，更別說買花雨塑膠布。
　　曬席是一種竹編的長席，用來曬農作物，如麥子、油菜籽、稻谷等。寬一丈，長一丈多。這燒得殘垣斷壁的半間屋子，今晚是我們的棲身之處。此時，爺爺拖著他那病怏怏的身子過來了：“榮國，今晚要下雨，別弄了，搬到那間房一起住吧！”“爸，你那間房子還有灶臺，我們這么多人搬進去，你進出也不方便，這樣弄弄就行，只要能遮風擋雨。”父親說，爺爺聽了轉身回他屋里去了，他知道父親的脾氣。
　　父親用篾條把曬墊系在房子中央的脊梁上，把那些有些破爛的塑膠膜也附上面系上，雨說來就來，狂風暴雨抽打著這些殘垣斷壁。
　　天邊雷聲轟轟，雨點急促的打在曬席上，發岀噼里啪啦的聲音，似乎要穿透這層隔膜。突然一炸驚雷，被燒得黑乎乎的脊檁在閃電下欲見清晰，那半邊屋頂只有一些殘瓦和破損的椽皮立在風雨中搖曳，時而吱嘎吱嘎的響，似要塌下來一樣。天空的烏云在一道閃電里變成了妖怪的恐怖樣子，伸著魔爪。“媽媽，我怕〞，媽媽撫著我的頭“榮兒，別怕，有媽媽在”，我把頭藏在了媽媽的懷里，聽著風雨聲和雷聲，久久不能入眠。那一晚，爸爸、媽媽、我、小妹四個人擠在一個床上睡覺。