那就從2009年的夏天說起吧。

　　我生平第一次出遠(yuǎn)門去的便是寧夏的石嘴山，去那，是因?yàn)楦赣H在那里，也因?yàn)槟鞘悄赣H一生中唯一去過的最遠(yuǎn)的地方。

　　我從初中開始就被迫一個(gè)人獨(dú)立生活，那種獨(dú)立完全是跟親人脫離了一切聯(lián)系的。父親通常會(huì)把我一整年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)一次性全部留給我，然后離開。來年還是一樣。

　　那幾年的時(shí)間我和父親之間的交流由極少到?jīng)]有，很多時(shí)候簡單的生活話語都以微笑和沉默代替了，所以在課文里學(xué)到《草房子》時(shí)，我一度覺得自己就是那個(gè)蘆葦里的杜小康。所以在高考結(jié)束后我刻意地避開父親所有設(shè)法傳來的消息，我覺得父親平日里那么多年都不過問，現(xiàn)在這般緊張又有什么意思，那些陳年的疏離讓我滋生了一些帶著任性的叛逆，渴望卻又稚嫩的委屈。我高考志愿都沒有填報(bào)，我仿佛有種如愿以償?shù)臐M足感。

　　后來在父親準(zhǔn)備來縣城找我的勢(shì)頭下，我才妥協(xié)決定去他那里。想這就權(quán)當(dāng)是作為兒子看看父親的生活，也看看母親生命里唯一的遠(yuǎn)行吧。然后拿著買火車票剩下的三十多塊零錢就上了開往石嘴山的火車，第一次出門，第一次坐火車，一個(gè)人。

　　我記得見到父親的時(shí)候父親笑的很淺，只是他絲毫沒有提及關(guān)于我高考的一切，盡管我做好了答復(fù)他的所有的準(zhǔn)備。我去了父親干活的地方，那是一片大到不著邊際的戈壁，一眼望去讓人絕望。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到父親弓著身子，像漂在大海上的漁夫，任憑大風(fēng)大浪電閃雷鳴的洗禮。我想到母親也曾在這片戈壁上渺茫的身影，她一定會(huì)像我想她一樣，想著我，才得以在這里漫漫地煎熬著數(shù)著日子過。

　　我在石嘴山待了四十天，我每天都會(huì)在戈壁灘里走上一圈，那是我為父親無言的道歉，是對(duì)母親表不完的思念。