一

　　月亮是在蘇通大橋最先升起的。蘇通大橋是有三個世界第一的在建斜拉公路橋。9月20日下午，該大橋的監理公司郭總特意從北京飛過來，陪我們登上蘇通大橋。先是傍晚時分，太陽在臺風過后，終于從云層中露出圓圓的臉來。紅紅的，把云染出彩來，一縷縷投射到雄渾而浩蕩的長江上，于是，大江也肅穆莊嚴許多。從引橋看去，已經相當深遠了，逐步上橋，更見寥廓。江面是有些許船舶在航行著的，但是因為距離實在很遠，故而，聽不見一絲絲汽笛的聲音，抑或汽笛根本就沒有響過。合影留念時，斜拉橋高大的背影在秋風向晚中蕭颯。我們似乎感覺到某種激動。

　　月亮就是從那兒升起來的。蘇通大橋在江蘇，一條前不見首，后不見尾的公路橋。它在黃昏里總是讓我們的視線不得不開闊起來。這兒，到底有些陌生，也顯然不是我的故鄉。因為我生于皖南，傳說有些個了不起的人物也生于皖南。可是，他們不是我。而我，今天踏上這一片陌生的土地。我是不習慣于陌生的，我又驚喜于這份陌生。

　　我沒有在故鄉見到這輪月亮。卻在蘇通大橋見到了。月亮還沒有完全地圓潤，也許這就是我在異鄉見到的緣故吧。月亮還只是大半輪，悄無聲息地照在大橋上。當然也一定照到我的故鄉。可是，我不在故鄉。

　　風在不經意間吹過來，涼涼的。這已經不是臺風了，是一種很熟悉的一歲一遭的風。風本來是沒有什么區別的，可是在這個季節，一塊陌生的土地上，在這巨大的時空里，就顯得特別。它分明在提醒我們這些登橋人，已經是秋天了。聽施工單位的計劃處楊副處長介紹，明年“五一”，大橋就該通車，所以現在施工任務還是非常緊張。也許到那一天，我們可以很方便地從這兒回到皖南，看到一些很熟悉的面孔。可是，今晚肯定不行。因為大橋還在施工當中。因為臺風，昨天我們的建設工人還無法上橋。