星期天，我閑來無事，在整理舊日的包箱時，卻意外地看到了昔日的一沓沓信件、賀年卡，心中怦然一動。從五顏六色的信封中抽出塵封多年的信箋，看著那熟悉的筆跡、親切的問候和真誠祝福，仿佛自己又一次回到了昔日年青的歲月，那塵土的往事像放電影一樣一幕幕地浮現在眼前。

　　我的家鄉在黃土高原的大山深處，交通不便，信息閉塞，一條簡易的碎石子路是通往縣城的唯一通道；汽車站每天一趟的公共汽車是傳遞鄉村與縣城信息最快捷的方式。村里除二三戶在外干公或當兵的人家的書信傳遞著外頭世界的信息外，一般莊戶人家與外界幾乎沒有多少聯系。

　　記得最讓人家孩子羨慕的事是，每個月我都會從郵遞員手中接過一封從新疆寄來的、信封邊沿印有短粗紅線的航空信，那是當兵的大哥定期給父母報平安的家書。接到信后，我再也無法安心上課上，只是想著早早放學，早早地把信送到日思暮盼的母親手中。只等下課鈴一響，我會不顧一切地沖出校門，去向家里做家務的母親報喜。不識字的母親總是用激動得顫抖的手接過信封，迫不及待而又小心翼翼地用剪刀沿信封的最邊沿剪開，抽出信紙；從前到后一行行、一頁頁地仔細端詳好一陣子，然后再遞給我，自己像小學生一樣安安靜靜地坐在旁邊聽我讀信的內容。當聽到“父母大人安好，兒及全家一切平安，不要遠念”的內容時，臉上總是露出幸福的笑容，然后等到晚上父親從地里回到家時，母親又會一字不拉地把信的內容說給父親聽；而父親總會停下手中的活計，神情專注地傾聽，生怕漏掉了一個字。如果偶然看到信中夾帶的照片時，全家人都會爭相傳看好久，然后別在主房的舊像框中，有事沒事總是看一眼。