我所說的買狗，并非是那種還能跟在屁股后頭搖頭擺尾，張口“汪汪”的叫狗。因我既不具備那種品位，又尚無那種閑情逸致。我只是一個住在小鎮上的鄉下人而已。

　　我要買狗，一緣于自己的體質；二緣于妻子的關愛。我十分畏寒，稍遇寒冷，四肢冰涼，冬天晚上蜷縮在床上直到天亮，雙腳依然如死蛇。妻子埋怨說：“像一條死蛇，沒有一點火氣，哪像一個男子漢？”每每此時，我唯有愧疚。步入老年后，妻子為了對付我的雙腳，買了電毯，可電毯治標不治本。受夠了我雙腳侵擾的妻子，勸說我吃狗肉。其實我早就知道狗肉是一個好東西，但我有一個秘密一直沒有告訴她。現在到了“看鍋里的季節”，我也不怕“破相”了，且為了妻子那份真情，我決定“破四御”，吃狗肉。

　　時下購物不看廣告，看內幕。知道了一些內幕后，便有了許多顧忌。比如，去超市害怕買到“人造狗”；去市場害怕買到來歷不明之狗。去鄉下買活狗吧，又沒有能力將狗肉擺上餐桌。一番糾結后，決定到街上去碰運氣。在一個北風微起，雪花輕飄的日子里，我和妻子走上了鎮子的街頭，此時已是舊歷年底，年味彌漫著每一個角落，如潮的人流在街道匆忙。賣狗人夾雜其間，一邊張望，一邊慢步，或肩挑手提、或籃盛袋裝。遇上前來詢問狗事者，一律稱自己手中之狗皆是上等的家養。對這些陌生人和他們的狗，我和妻子以十分挑剔的眼光，百倍的警惕都與之擦肩而過。

　　時值午后，在一拐角處，碰上一村婦，挑子上，一頭掛著一條狗，一頭吊著一只籃子。奇怪的是冷不防她叫出了妻子的姓和名來，妻子一番驚訝，一番細細端詳，喜出望外：“哎呀，是老同學。”

　　40年前的小學同桌，在這匆忙而喜慶的鎮子相遇，自然要親熱一番。寒暄后，順理成章的談到挑子上的那條狗來。