“大手抓草，小手抓寶?！笨赡苁菓灹诉@句俗語，長著一雙大手的母親，一輩子手中攥的都是貧困。

　　母親身高一米七四，即使站在如今的女人堆里，也算鶴立雞群，亭亭玉立。然而命運卻跟母親開了一個殘酷的玩笑，讓她成為中國歷史上最后一批裹腳的女性。命運無情地纏住了母親的雙足，卻沒能束縛住母親的雙手和生活的斗志。靠著那雙大大的手，母親與命運搏斗，與貧窮抗爭，不屈不撓，艱難前行。

　　我出生時母親已近四十歲，因而我無緣目睹母親年輕時的手，但憑著常理和想象，母親十七歲嫁給父親時，應該有一雙修長、纖細、柔嫩的手。然而歷經二十多年的風雨雪霜，當我出生后看到母親的手時，那已經是一雙寬大、粗糙、布滿老繭的手，如果不是中指上那枚傷痕累累的銅頂針，很容易讓人誤以為那是一雙男性的大手。然而正是在這雙寬厚有力的大手中，我們兄弟一個個健康長大，成為對國對家有用之人。

　　母親的這雙大手，使她在農村勞動中優勢盡顯，無論鋤地、拔草、收莊稼、拾柴禾，都不輸其它農家婦女，甚至收割麥子時還勝過不少男人。割過麥子的人都知道，割麥時要左手握住麥稈，右手用鐮刀割；麥稈要一把壓一把交叉抓住，才會不散不掉，因而割麥的快慢主要取決于手握麥稈的多少，手指越長握得越多，也就越有優勢。生產隊集體割麥時，所有社員一字排開，每人割四壟（行），從地的一頭割到另一頭，從而變成一個展示勞動技能和能力的競技場。在我的記憶里，割麥開始后，母親揮鐮的速度看似不快，但割著割著，身影就會漸漸移向前列，讓很多男社員自愧不如，甘拜下風。而且，母親割得還特別干凈，身后失落在地的麥稈、麥穗很少，常常受到隊長表揚。幼時的我只知道為母親自豪、喝彩，并不理解母親的艱辛，長大一些才慢慢明白，母親那雙大手為她爭光的同時，作為小腳女人，身體卻在承受著別人難以想象的困難。每當回想起農田里那串又小又深的三角形腳印，我便如枝枝利箭穿刺在心。