想家的時候，淚在心里流。

　　擰開門，踏進房，重重的包裹還沒放下，我就呆住了……

　　你的笑聲呢？您的倩影呢？

　　您的衣物分明掛在廚邊，您的叮嚀依然響在耳前。熟悉了打鬧，甚至是熟悉了爭吵，但，今天我孤身來到異地，繼續漂泊時，我怎就格外找不到歸屬感呢？

　　其實，我來這座城市已經八年了，每次都是獨來獨往，應該說輕車熟路。

　　在去年下學期，妻子說要來照顧我，于是，我們在一起了，家有了個家樣。下班后，壓馬路，拉家常，逛超市……聽見了鍋碗瓢勺奏鳴曲，簡陋的出租房盡是溫暖。

　　本學期，大兒讀初三，馬上要參加中考。可是，她的成績也就在妻子來陪我的這學期飛速下降。經過商量，我們還是要勞燕分飛，舍不得也要舍呀。

　　出門時，天還沒有大亮，積雪漸漸融化。山村一片靜寂，煙霧繚繞。妻子執意要和我一道，順便走訪幾家親戚。我知道，她是要送我，送我去杭城。

　　緊緊握著妻的手，說些什么呢？妻子告訴我，被子要常曬曬，冷了要注意加衣，免得感冒。周末自己加餐，別舍不得吃，別光顧著家里。她反復提醒我：豆腐之類的豆制品盡量少吃，因為，我有腎結石……

　　我連連點頭，我與妻子商量著，家里的田如何處置，山又該怎樣管理。我告訴妻子，別整天忙著干活，累了就要休息，不可逞強。

　　妻子的腿一直不太好，妻子的胃也常發脹，但，一雙兒女要照顧，年邁的父母需陪護，妻子家里家外，擔子比我重多了……

　　車子開動時，妻子與孩子還站在站內，不停地向我招手……

　　在出發的前夜，我根本沒有睡好，本以為，可以在車上打個瞌睡，還是不行。高速路上出現了追尾事故，兩次堵車。妻子來了短信，詢問到了哪里，在哪里吃中飯……