二月里，注定是美酒飄香的日子。伴隨著酒的醇香，春節、元宵節酣暢淋漓的過完了，情人節也在眾多青年男女的期盼中翩翩而至，還有那些出嫁的姑娘也“身穿紅棉襖、頭戴一枝花”喜滋滋的回娘家了。二月里的文字也似乎帶著酒的醇香，中國古代寫春天與酒的詩詞就不少，宋代詞人中，葛勝仲有“二月風光濃似酒，小樓新濕青紅”的句子，蘇軾則說“料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎”，而周邦彥卻有“午睡漸多濃似酒，韶華已入東君手”的感嘆。而我，二月里不再寫與酒有關的句子。二月里，我的文字與酒無關。

　　父親一生喜酒，從十八九歲喝到七十多歲，在他患病前，我和父親最后一次飲酒時，他還算計說自己一生喝了“好幾大甕”白酒。其實我明白，父親好喝酒的習慣是那個特殊的年代形成的。可是就在這不久，父親突發腦血栓，雖經全力搶救，最后還是躺在了病床上。而這一躺，將近四年。他不但與酒絕緣，而且還喪失了語言功能。痛苦，從此陪伴著父親的最后歲月。

　　在沒有酒的日子里，父親不再想酒。有時我們想讓他再嘗一口酒，他也會拒絕的，不知是他醒悟到了酗酒對他的傷害，還是病痛使他不再想酒。終于，年關將近的時候，父親永遠閉上了眼睛。在他的靈前，我們為他斟滿最后一杯酒，他再也沒有拒絕，可再也沒能喝一口。

　　一年過去了，我不再寫與父親有關的文字，我怕我的文字會打擾父親，也怕我的文字會把我帶入深深地思念之中;我更不敢寫與酒有關的文字，我怕讓父親看到了難過，更怕父親病痛中的樣子又浮現在我的眼前。

　　父親是寒冬里走的，他就像一粒種子又回到了肥沃的土地。盛夏，我看到父親的墳頭上，那些紙扎的花圈早已頹敗，而滿地的莊稼正在茁壯成長。我知道，父親正長成一株莊稼，期待我們把他領回家。一輩子與土地打交道，長成一株莊稼正是父親生前的愿望，而他決不允許自己長成一把黃草。

　　父親，原諒我一年多沒有寫一段懷念你的文字吧，特別是關于和你一起喝酒的文字。其實，每次從你墳前走過，我總想擺上一壺酒，再和你一起對飲幾杯。父親，我想你了，想和你一起喝酒的日子。我知道，你也在想我們，要不你怎么會經常到我的夢里來?

　　二月里，是父親走的日子，我不再寫與父親有關的文字，更不寫那些與酒有關的文字。