一直把它放在心里，像一勺老酒，不想它輕意散去。但在時(shí)光的煙塵里，還是經(jīng)不住歲月的拍打，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)化，漸漸飄散了原先的味道。

　　站在小鎮(zhèn)的街頭，心陳五味，人生的大部分光陰停留在這里，變白了頭發(fā)，漸深了皺紋，垂下了腰，一茬又一茬遠(yuǎn)去的背影，竟不知該懷念，還是喟嘆無(wú)常。

　　小鎮(zhèn)毗鄰一家大企業(yè)，已有百年以上歷史，像水繞著山，鋪散開(kāi)來(lái)，東西南北都成了家屬區(qū)。小街小巷，四通八達(dá)，青磚碧瓦，青石和方磚鋪成的路，門(mén)戶大都幾敬，院中有院，隔不遠(yuǎn)就有高臺(tái)的水井。小鎮(zhèn)上有一條很長(zhǎng)的法桐路，間貫了整個(gè)小鎮(zhèn)，我來(lái)的時(shí)候，已有一人粗，現(xiàn)在早已合抱不過(guò)了。除了法桐，小鎮(zhèn)上有相挨的電燈桿，鱗次櫛比的小吃店，還有老式的理發(fā)屋，賣(mài)雜貨的小鋪?zhàn)印?/p>

　　小鎮(zhèn)的記憶總是從清晨開(kāi)始，天才蒙蒙亮，家屬區(qū)就傳來(lái)此起彼伏的雄雞報(bào)曉聲，接著就聽(tīng)見(jiàn)有人開(kāi)門(mén)，敲煤爐，然后又聽(tīng)到幾個(gè)人在相互談天。天還黑著，隔壁的早點(diǎn)部開(kāi)始升火忙碌，叮叮咚咚，參雜著低沉的鼓風(fēng)機(jī)聲。公用的水井邊開(kāi)始傳來(lái)打水聲，有人開(kāi)始站在門(mén)前洗漱。這時(shí)工廠的汽笛第一次響起，大家知道：該起床了。

　　我是宿舍的小青年，起床的第一件事，是拎個(gè)特制的長(zhǎng)嘴大水壺，給宿舍的老師傅打開(kāi)水。宿舍沒(méi)有開(kāi)水，需到小鎮(zhèn)最熱鬧的菜場(chǎng)去打，菜場(chǎng)旁有一開(kāi)水間，木制的小窗，里面永遠(yuǎn)坐著一個(gè)退休老人，專(zhuān)門(mén)賣(mài)或收水票，兩分錢(qián)一水壺，一分錢(qián)一水瓶。

　　開(kāi)水間左邊是面條店，右邊是一個(gè)改造后室內(nèi)菜場(chǎng)。我打完水接著去買(mǎi)做早餐的面條。再上街的時(shí)候，工廠里的汽笛又一次響起，六點(diǎn)四十。小鎮(zhèn)上人開(kāi)始多起來(lái)，原本不寬的馬路這時(shí)就更窄了，因?yàn)榧壹覒魬糸_(kāi)始拎著煤爐出門(mén)逗爐子，大大小小的扇子在不停地扇，清晨的薄霧剛散去，整個(gè)小鎮(zhèn)便開(kāi)始升起裊裊青煙，柴火夾雜著煤煙，一直飄散著。