一直把它放在心里，像一勺老酒，不想它輕意散去。但在時光的煙塵里，還是經不住歲月的拍打，一點點風化，漸漸飄散了原先的味道。

　　站在小鎮的街頭，心陳五味，人生的大部分光陰停留在這里，變白了頭發，漸深了皺紋，垂下了腰，一茬又一茬遠去的背影，竟不知該懷念，還是喟嘆無常。

　　小鎮毗鄰一家大企業，已有百年以上歷史，像水繞著山，鋪散開來，東西南北都成了家屬區。小街小巷，四通八達，青磚碧瓦，青石和方磚鋪成的路，門戶大都幾敬，院中有院，隔不遠就有高臺的水井。小鎮上有一條很長的法桐路，間貫了整個小鎮，我來的時候，已有一人粗，現在早已合抱不過了。除了法桐，小鎮上有相挨的電燈桿，鱗次櫛比的小吃店，還有老式的理發屋，賣雜貨的小鋪子。

　　小鎮的記憶總是從清晨開始，天才蒙蒙亮，家屬區就傳來此起彼伏的雄雞報曉聲，接著就聽見有人開門，敲煤爐，然后又聽到幾個人在相互談天。天還黑著，隔壁的早點部開始升火忙碌，叮叮咚咚，參雜著低沉的鼓風機聲。公用的水井邊開始傳來打水聲，有人開始站在門前洗漱。這時工廠的汽笛第一次響起，大家知道：該起床了。

　　我是宿舍的小青年，起床的第一件事，是拎個特制的長嘴大水壺，給宿舍的老師傅打開水。宿舍沒有開水，需到小鎮最熱鬧的菜場去打，菜場旁有一開水間，木制的小窗，里面永遠坐著一個退休老人，專門賣或收水票，兩分錢一水壺，一分錢一水瓶。

　　開水間左邊是面條店，右邊是一個改造后室內菜場。我打完水接著去買做早餐的面條。再上街的時候，工廠里的汽笛又一次響起，六點四十。小鎮上人開始多起來，原本不寬的馬路這時就更窄了，因為家家戶戶開始拎著煤爐出門逗爐子，大大小小的扇子在不停地扇，清晨的薄霧剛散去，整個小鎮便開始升起裊裊青煙，柴火夾雜著煤煙，一直飄散著。