一九二九，關(guān)門凍手;三九四九，凍死豬狗。現(xiàn)在已是進(jìn)九的季節(jié)，烤火煨酒、走親串友的日子到了。

　　冬天黑的早，六點(diǎn)多就看不清東西了。墻邊早堆了一大堆干過性的樹疙瘩，一個樹疙瘩兩人才抬到火塘邊。添些樹枝枯葉，用火一點(diǎn)，燃起來的疙瘩火，會一直燃燒到陽春才熄滅。這期間煮飯、燉肉都在火塘邊完成。

　　天色暗了下來，放牛人和牛兒也回家了。慢慢升起來的霧罩著一層白霜，稍有風(fēng)吹，樹葉嗦嗦顫抖。人的臉上象有一片薄薄的刀一次次刮過，象理發(fā)店的最后一道工序刮臉，生疼生疼的。

　　男人到了冬季理發(fā)的次數(shù)減少了，留長長的頭發(fā)，似乎可以保暖。也不用咋呼兒子那長過眉毛，遮過耳朵的長發(fā)，冬天似乎給人已寬容。

　　冬季里人們穿著棉衣肥肥厚厚的，尤其是老年人仍然習(xí)慣那肥大的棉褲、棉衣。對現(xiàn)在的保暖衣、羽絨服不感興趣，穿在身上輕飄飄的，怕不能抵冬風(fēng)一吹。老頭愛在腰間系絲帕一圍一栓，呵呵，比誰都暖和。腳下的農(nóng)田鞋，腳上羊毛織成的毛襪子，把秋褲扎在毛襪子里一裹，嘿嘿，寒從腳下生，再也生不起來了。

　　年輕人當(dāng)然看不上這身行頭了，再冷也要把羽絨服敞開，走路扇一扇的。露出里面的毛衣，干練、時尚。有時也冷，說話都有顫音，但就不多加一層衣服。老人常翻白眼給年輕人，裝啥二桿子?多加一層衣服難看不到哪去。

　　入冬，那是儲存各種物品且慢慢享用的時季。且不說瓜果蔬菜，臘肉。光看房邊那成堆的干柴和疙瘩就知道冬季是溫暖的。老人愛對年輕人嘮叨，平常干活帶一點(diǎn)，甭到時候了才使猛勁往回背。勤人背三遍，懶人壓斷腰。

　　房邊空壩上支起高高長長的木架，架上是紅紅的拖下來的柿皮，細(xì)細(xì)長長。用細(xì)麻繩串吊起來的柿餅，一串串，一排排過去，就等夜半的白霜，一次次地變甜。偶有不怕冷的喜鵲飛來啄柿餅吃，人們也不吼叫。說喜鵲是報(bào)喜鳥，它來了，好事就來了。