一九二九，關(guān)門凍手;三九四九，凍死豬狗。現(xiàn)在已是進(jìn)九的季節(jié)，烤火煨酒、走親串友的日子到了。

　　冬天黑的早，六點(diǎn)多就看不清東西了。墻邊早堆了一大堆干過(guò)性的樹(shù)疙瘩，一個(gè)樹(shù)疙瘩兩人才抬到火塘邊。添些樹(shù)枝枯葉，用火一點(diǎn)，燃起來(lái)的疙瘩火，會(huì)一直燃燒到陽(yáng)春才熄滅。這期間煮飯、燉肉都在火塘邊完成。

　　天色暗了下來(lái)，放牛人和牛兒也回家了。慢慢升起來(lái)的霧罩著一層白霜，稍有風(fēng)吹，樹(shù)葉嗦嗦顫抖。人的臉上象有一片薄薄的刀一次次刮過(guò)，象理發(fā)店的最后一道工序刮臉，生疼生疼的。

　　男人到了冬季理發(fā)的次數(shù)減少了，留長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，似乎可以保暖。也不用咋呼兒子那長(zhǎng)過(guò)眉毛，遮過(guò)耳朵的長(zhǎng)發(fā)，冬天似乎給人已寬容。

　　冬季里人們穿著棉衣肥肥厚厚的，尤其是老年人仍然習(xí)慣那肥大的棉褲、棉衣。對(duì)現(xiàn)在的保暖衣、羽絨服不感興趣，穿在身上輕飄飄的，怕不能抵冬風(fēng)一吹。老頭愛(ài)在腰間系絲帕一圍一栓，呵呵，比誰(shuí)都暖和。腳下的農(nóng)田鞋，腳上羊毛織成的毛襪子，把秋褲扎在毛襪子里一裹，嘿嘿，寒從腳下生，再也生不起來(lái)了。

　　年輕人當(dāng)然看不上這身行頭了，再冷也要把羽絨服敞開(kāi)，走路扇一扇的。露出里面的毛衣，干練、時(shí)尚。有時(shí)也冷，說(shuō)話都有顫音，但就不多加一層衣服。老人常翻白眼給年輕人，裝啥二桿子?多加一層衣服難看不到哪去。

　　入冬，那是儲(chǔ)存各種物品且慢慢享用的時(shí)季。且不說(shuō)瓜果蔬菜，臘肉。光看房邊那成堆的干柴和疙瘩就知道冬季是溫暖的。老人愛(ài)對(duì)年輕人嘮叨，平常干活帶一點(diǎn)，甭到時(shí)候了才使猛勁往回背。勤人背三遍，懶人壓斷腰。

　　房邊空壩上支起高高長(zhǎng)長(zhǎng)的木架，架上是紅紅的拖下來(lái)的柿皮，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)。用細(xì)麻繩串吊起來(lái)的柿餅，一串串，一排排過(guò)去，就等夜半的白霜，一次次地變甜。偶有不怕冷的喜鵲飛來(lái)啄柿餅吃，人們也不吼叫。說(shuō)喜鵲是報(bào)喜鳥(niǎo)，它來(lái)了，好事就來(lái)了。