一束陌生的手指，開始時候并沒有任何關于手掌的記憶。

　　故事的端口在哪里?好像已經織成型的布片，在嫻熟技藝里自然就消失了的端口。他走了過來，于是我很快的為他準備好了角色和劇本，就在說話的當口，我甚至已經開始頗有感觸的回憶起這段還未發生的故事。

　　手掌的觸感在離別之時才被想起，覆蓋上我的，好像突然摸到了一只被雨打濕的鳥，畫面安靜到所有周邊的景物都消失了，只剩下盤腿坐姿帶來的拉伸感，和眼前有許多話要說確什么也說不出來的人。突然覺得泄氣，隨之而來的是一種冷漠。于是把注意力又放回到空無一人的餐廳。回蕩著鐘表走動的聲音，面前的木頭長桌出奇的長，地面干凈得發亮。

　　他說：你很年輕。這是昨晚的話了，還說了我關于眼睛和笑容的話，我腦海里就勢把自己幻想成了一個越南女人的樣貌。順著他的目光，看到那個在窗戶里不停忙碌的越南女人纖細的側影。窗戶的外面應該有個池塘，她不時好奇的朝外張望。又仿佛還在一直下雨的河內，早市上推車賣花的越南女人在雨中行走，從遠處看，人和花都模糊成了一灘顏色斑瀾的水彩...

　　某處響起綿軟唱腔的歌曲，也許是首很老的流行曲，讓人很容易跟著哼唱起來。

　　現在他必須得走了。這時候他開口說他回去后會給我發信息，我們又握了握手。

　　于是剩下我繼續留在空蕩蕩的廳室里，喝面前已經放涼了的咖啡。