也許是夏天的夜間吹空調(diào)睡,手指中了關(guān)節(jié)炎,我掐著手指,掐到五十多年前里去了。我們家住在山城,每當(dāng)年末的時(shí)候,我的父母拿著戶口本去領(lǐng)回一年的肉票、布票……。
手表、自行車和收音機(jī)是奢侈品,是要用證才能買到的。在我的童年記憶里,我的父母幸有我的外公在新加坡,不光給我寄來奶粉和白糖,也給他們寄了一對(duì)梅花牌的情侶手表。每次我鬧得不吃飯時(shí),我的媽媽就把我抱去按在自家窗外的自行車上,按鈴“鈴鈴鈴”勸我吃飯。有時(shí)候我爸要騎車上班,我就賴在后架上,他只好推著自行車在縣委大院里轉(zhuǎn),逗我哈哈大笑,笑在自己的世界、快樂的童年時(shí)光里。
上個(gè)世紀(jì)六十年代末,我的父母恢復(fù)了工作,從五七干校把家搬到母親新的工作單位物資局。我父親回到縣委工作,也許是離家有點(diǎn)遠(yuǎn),單位里配給他一輛白鴿牌二十八吋的自行車,讓多少人羨慕不已。我父親上班時(shí)騎著自行車去,下班就騎回來放在自家屋檐下,我就會(huì)去拿他的車鑰匙把鎖開了,坐在車座上,雙腳夠不著踏板,只好把身體往前靠著雙手頂著手把,把自己裝成個(gè)騎車的人,可樂了。
自行車成了家里的寶貝似的,有次我父親睡午覺后,我拿機(jī)油和黃油像個(gè)修理工,給自行車上了油,保養(yǎng),他起床后騎車去上班回來嗅我一頓:“你把我的車澆了油。”說著他把褲管撩起給我媽看,上面染了一塊塊的油污,仿佛是水垢,我轉(zhuǎn)身溜了。
那時(shí)候城里夜間常常斷電,我就愛玩電,把攢下的零花錢買漆包線,自己繞發(fā)電機(jī)安在我爸的自行車的后輪上,踩著踏板發(fā)電,亮了屋里,左鄰右舍的同齡都跑到我家里吶喊:“有電了!李巖家里的電燈亮了。”趕走這漆黑的夜空。
我上小學(xué)的時(shí)候路過李浪的家,叫他一起去上學(xué),看到他家里的屋頂上吊著一輛用報(bào)紙裹著的自行車,我覺得好奇問他他說:“我爸爸留給我哥娶老婆用的。”我們好羨慕啊!現(xiàn)在回想起來好笑,他哥比我們大一、二歲,要等到他結(jié)婚?多少年過去了,我特意問李浪,他說:“我爸把自行車取下來已經(jīng)生銹了,只好當(dāng)廢鐵賣了。人家女人誰(shuí)還在乎一輛自行車?看中的是你家的保險(xiǎn)箱的鑰匙放在哪。”
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/674265.htm