也許是夏天的夜間吹空調睡，手指中了關節炎，我掐著手指，掐到五十多年前里去了。我們家住在山城，每當年末的時候，我的父母拿著戶口本去領回一年的肉票、布票……。

　　手表、自行車和收音機是奢侈品，是要用證才能買到的。在我的童年記憶里，我的父母幸有我的外公在新加坡，不光給我寄來奶粉和白糖，也給他們寄了一對梅花牌的情侶手表。每次我鬧得不吃飯時，我的媽媽就把我抱去按在自家窗外的自行車上，按鈴“鈴鈴鈴”勸我吃飯。有時候我爸要騎車上班，我就賴在后架上，他只好推著自行車在縣委大院里轉，逗我哈哈大笑，笑在自己的世界、快樂的童年時光里。

　　上個世紀六十年代末，我的父母恢復了工作，從五七干校把家搬到母親新的工作單位物資局。我父親回到縣委工作，也許是離家有點遠，單位里配給他一輛白鴿牌二十八吋的自行車，讓多少人羨慕不已。我父親上班時騎著自行車去，下班就騎回來放在自家屋檐下，我就會去拿他的車鑰匙把鎖開了，坐在車座上，雙腳夠不著踏板，只好把身體往前靠著雙手頂著手把，把自己裝成個騎車的人，可樂了。

　　自行車成了家里的寶貝似的，有次我父親睡午覺后，我拿機油和黃油像個修理工，給自行車上了油，保養，他起床后騎車去上班回來嗅我一頓：“你把我的車澆了油。”說著他把褲管撩起給我媽看，上面染了一塊塊的油污，仿佛是水垢，我轉身溜了。

　　那時候城里夜間常常斷電，我就愛玩電，把攢下的零花錢買漆包線，自己繞發電機安在我爸的自行車的后輪上，踩著踏板發電，亮了屋里，左鄰右舍的同齡都跑到我家里吶喊：“有電了！李巖家里的電燈亮了。”趕走這漆黑的夜空。

　　我上小學的時候路過李浪的家，叫他一起去上學，看到他家里的屋頂上吊著一輛用報紙裹著的自行車，我覺得好奇問他他說：“我爸爸留給我哥娶老婆用的。”我們好羨慕啊！現在回想起來好笑，他哥比我們大一、二歲，要等到他結婚？多少年過去了，我特意問李浪，他說：“我爸把自行車取下來已經生銹了，只好當廢鐵賣了。人家女人誰還在乎一輛自行車？看中的是你家的保險箱的鑰匙放在哪。”