試著觸及人生的多維度。它可以是任何多面體，而不只是一條路。

　　讀過兩本意大利作家莫拉維亞的作品《注意》和《同流者》。這部日記體的作品《注意》更讓我領略到了作者多維度的世界體系。

　　從其他作品，我們或許會收獲知識、情懷，而讀莫拉維亞的作品，顛覆的是我的整個思維方式。

　　我們一直所用的思維方式都是由點到線再到面，而莫拉維亞不是，他是從面開始，思維散射，最后連上邊緣線，形成一個作品體系。

　　很多作家，他們的作品之間都有相似性。而莫拉維亞，他的每部作品都是互相完全獨立，你找不到任何相似的痕跡。

　　以前看過一本小說《謊言家族》，它就是通過一本作品解釋“謊言”的內涵及周邊。

　　而莫拉維亞又與此不同。這個作家，他的整個思維就是與眾不同。他選取的一些事例，都比較獨特，或者說他把平常的事物，在他的眼光下，賦予了獨特性。我才理解到什么是視角獨特。

　　再看他的分析，沒有一句平鋪直述。即使是寫他本人心理活動，你也看不出他的觀點。那些貌似“觀點”的語句，就像謎面一樣，把你帶進了更深的謎題里。

　　我又想起我看過的一本推理小說《深夜的文學課》，講的就是文學是一場游戲的論題，講的作家利用文學作品帶領讀者進入解謎游戲。

　　這就是為什么，每當我放下了莫拉維亞的一本小說，去做別的事以后，當我靜下來，我又會忍不住去看他的那本小說。

　　通俗地講，這就是小說的伏筆做到了位吧。可又不完全是這樣。因為我有體會，有些小說是通過虐心，讓你忍不住看下去，因為太虐心，你總想看到美好的結局，所以你一直看。可是這樣的小說，往往看的時候驚心動魄，卻沒有任何可回味之處。就像有的愛情，進行的時候驚心動魄，回憶起來除了虐還是虐，不會有收獲，甚至不會感到舒心。這樣的作品，是有人買，有人看，可它不管讀者讀過以后有沒有回味，一味追求情節伏筆，就不是好的作品，也不會傳世。

　　莫拉維亞的作品，有一種神秘感。我很好奇作者的這種筆法是如何練成的。不要平鋪直述，不要就事論事，不要表露自己觀點。通過事情的發展，人物的語言描寫，自己的心理描寫，來推動作者要表達的人物的思想變化。人物的思想變化，不是像韓語那樣，動詞加個后綴，這種簡單的處理。不是我說我變了，我就變了。

　　讀小說需要研究。初讀小說的人，讀了大量的小說，可能都還停留在表面，比如故事，比如情感，比如摘抄的好句子。當讀的比較多了，會不自覺地開始思考比較，研究。

　　人生的多維度，不是你一條路走到底。不是你從哪里出發，到哪里結束，不是像韓語的慣用型那樣簡單。

　　你站在一點，你的思考就可以在你所在的平面發出射線。你甚至可以鉆入別人的體內。只要你聽到了他在說的話，只要你看到了他。你甚至可以鉆入物體的內部，你可以是柜子，可以是燈，可以是墻。這樣你感受到的世界才是多維度的。