離家兩萬(wàn)里，一聽(tīng)都以為留洋了，離家在距離上沒(méi)有兩萬(wàn)里，在心里上和時(shí)間上累積，幾百里甚于兩萬(wàn)里。

　　俗話說(shuō)：“離家一里，不比家里?！背杉液?，也有過(guò)離家的經(jīng)歷，但沒(méi)有此次煎熬。也許上了年紀(jì)，難以適應(yīng)，或在心里抵觸和排斥著離家。曾有人說(shuō)離家時(shí)帶著沾著妻子體味的枕頭，半年都舍不得洗，或許其中深藏思念的味道。離家后，想妻念子。才想起，當(dāng)初離家的興奮和期盼是建立在父母對(duì)孩子思念和不舍之上的，那時(shí)除了要錢以外，很少和家人溝通，對(duì)家人和家鄉(xiāng)思念也是隨興而起，一時(shí)即過(guò)。如今，才知輾轉(zhuǎn)反側(cè)，眠遲起早。躺在床上，半夜未能入睡，本以為認(rèn)床，三五天就好。沒(méi)想到，時(shí)長(zhǎng)更甚。

　　聽(tīng)著窗外深夜嬉笑的聲音，我想是這些無(wú)聊的人帶走了我的睡眠。在家時(shí)，看書(shū)消時(shí)；離家時(shí)，看書(shū)只是一時(shí)，更多時(shí)手握電視遙控不停的撥弄，重復(fù)了一遍又一遍。

　　剛剛?cè)胂?，蚊子就開(kāi)始光臨暗藏在深巷的小旅店。每夜打蚊子必不可少，一來(lái)可以消磨時(shí)間，二來(lái)可以減少聒噪。本以為只有骯臟的環(huán)境才會(huì)孕育蚊子，原來(lái)有人就有蚊子。蚊子在心靈害怕時(shí)，發(fā)出嗡嗡聲響，告訴著人們：這是生命的世界，不用害怕，這是人間。蚊子也就吸點(diǎn)血，害不了命，但不害怕時(shí)，手起蚊落，有時(shí)蚊子尸首還粘在手上，有時(shí)在雪白的墻壁留下一灘深黑色的血跡。血少凝固得也快，頃刻就成為了過(guò)去。我來(lái)蚊來(lái)，我回蚊去；春來(lái)秋去，花開(kāi)我來(lái)，葉落我回。

　　有時(shí)，總覺(jué)得手指過(guò)少，數(shù)指度日難以計(jì)算，至少在腦海里一次次運(yùn)用著思念運(yùn)算著回家的日子。在時(shí)間里，手指只是一個(gè)沒(méi)法忘記的日子。常數(shù)手指，手指分外靈活，我想可以輕松捉住蚊子和蒼蠅。

　　在夢(mèng)里，或許睡少夢(mèng)難進(jìn)入睡眠，偶有一夢(mèng)清晰記憶。小城的妻兒，家鄉(xiāng)的父母，街道、花草……