這是一個(gè)熱烈的美麗夏天。

　　不經(jīng)意間，卻常常會(huì)去想一種植物。那是花，生著金黃色的羽箭，盤盂似的密匝鑲嵌著可食用的籽實(shí)。人們都叫它向日葵。它總像一個(gè)和善的人伸長(zhǎng)著脖頸聽你說話，很虔誠地聽，不言不語，直到低下頭沉默，把一切都掩埋進(jìn)懷抱。

　　我不知道為何去想，想些什么，只管在這個(gè)長(zhǎng)滿向日葵的夏天開始，把目光交給它，去看著那個(gè)《向日葵》。我看到了平靜，熱烈，憤怒，溫暖，冰冷，凝重，輕淺，黑暗和光明。那是法國南部的一個(gè)孩子。我，包括在窄街道邊坐著喘氣的大胡子老人也知道。在阿爾勒，他種下了11棵向日葵，然后把自己深深地埋下去，在故鄉(xiāng)的土里的夏天，美麗的夏天，有麥香彌漫的燥熱田野。還有樹葉紅透的山崗。那天，他終于在松軟的小草上安靜地睡著了，就像媽媽的懷抱。于是，這個(gè)夏天，我也一直的在想那第12棵向日葵，它或許已經(jīng)開花，結(jié)籽，有松鼠在偷窺。然后，在午后金色麥垛旁邊的小屋外面，坐著長(zhǎng)凳子望秋，聽河對(duì)面樹上布谷布谷的聲音。

　　在這個(gè)夏天，我也還在想，那個(gè)透明的瓶子里已經(jīng)裝滿了我的目光。那個(gè)能讓向日葵呼吸的瓶子，塑料的或者玻璃的。

　　這算是一個(gè)有向日葵的夏天了。這就是我現(xiàn)在的全部生活。是的，我接受著這樣的日子，我已經(jīng)喜歡這樣的日子，包括憂傷。

　　記得以前的那個(gè)夏天，母親從很遠(yuǎn)的城街回來，是要翻山，趟過一條故鄉(xiāng)的河。那些水是明凈柔美的，那些路是曲折蜿蜒的。經(jīng)過它們，母親方能回到蔽著蒿草的家，家門前的樹下是流眼淚的孩子。樹是老槐樹，樹上有毛茸茸的鳥兒和閃著金輝的細(xì)葉兒窩。母親是早上起來洗把臉就走的，我等到了夕陽染山。當(dāng)她穿著粗布衣裳，邁動(dòng)大腳，由山下一點(diǎn)點(diǎn)，汗涔涔地到我身邊，顧不得擦汗喝水就抱起我，用袖角擦擦我臉上的淚痕，拉著手欣喜的說，別哭，我不是很快就回來了嗎，看我?guī)Я松丁Ｕf著，拉開布袋，打開一包扁棱形的小米豆。一粒粒倒在我手上，剩下的給衣衫兜子里面裝。她說，這是瓜籽，嗑開皮就能吃。看著我捏一顆放嘴巴里面嚼，母親歡喜的問，好吃不？我使勁地點(diǎn)頭說，嗯。母親很開心。