這是一個熱烈的美麗夏天。

　　不經意間，卻常常會去想一種植物。那是花，生著金黃色的羽箭，盤盂似的密匝鑲嵌著可食用的籽實。人們都叫它向日葵。它總像一個和善的人伸長著脖頸聽你說話，很虔誠地聽，不言不語，直到低下頭沉默，把一切都掩埋進懷抱。

　　我不知道為何去想，想些什么，只管在這個長滿向日葵的夏天開始，把目光交給它，去看著那個《向日葵》。我看到了平靜，熱烈，憤怒，溫暖，冰冷，凝重，輕淺，黑暗和光明。那是法國南部的一個孩子。我，包括在窄街道邊坐著喘氣的大胡子老人也知道。在阿爾勒，他種下了11棵向日葵，然后把自己深深地埋下去，在故鄉的土里的夏天，美麗的夏天，有麥香彌漫的燥熱田野。還有樹葉紅透的山崗。那天，他終于在松軟的小草上安靜地睡著了，就像媽媽的懷抱。于是，這個夏天，我也一直的在想那第12棵向日葵，它或許已經開花，結籽，有松鼠在偷窺。然后，在午后金色麥垛旁邊的小屋外面，坐著長凳子望秋，聽河對面樹上布谷布谷的聲音。

　　在這個夏天，我也還在想，那個透明的瓶子里已經裝滿了我的目光。那個能讓向日葵呼吸的瓶子，塑料的或者玻璃的。

　　這算是一個有向日葵的夏天了。這就是我現在的全部生活。是的，我接受著這樣的日子，我已經喜歡這樣的日子，包括憂傷。

　　記得以前的那個夏天，母親從很遠的城街回來，是要翻山，趟過一條故鄉的河。那些水是明凈柔美的，那些路是曲折蜿蜒的。經過它們，母親方能回到蔽著蒿草的家，家門前的樹下是流眼淚的孩子。樹是老槐樹，樹上有毛茸茸的鳥兒和閃著金輝的細葉兒窩。母親是早上起來洗把臉就走的，我等到了夕陽染山。當她穿著粗布衣裳，邁動大腳，由山下一點點，汗涔涔地到我身邊，顧不得擦汗喝水就抱起我，用袖角擦擦我臉上的淚痕，拉著手欣喜的說，別哭，我不是很快就回來了嗎，看我帶了啥。說著，拉開布袋，打開一包扁棱形的小米豆。一粒粒倒在我手上，剩下的給衣衫兜子里面裝。她說，這是瓜籽，嗑開皮就能吃。看著我捏一顆放嘴巴里面嚼，母親歡喜的問，好吃不？我使勁地點頭說，嗯。母親很開心。