中午時(shí)分，又到了吃飯的點(diǎn)兒了。

　　繁華都市寫字樓下，幾個(gè)不大的飯店里里外外擁擠著，“黃燜雞米飯”“山西刀削面”“蘭州拉面”……這幾乎成了每天必須要面對(duì)的選擇了。一邊是饑腸轆轆，一邊是吃得已經(jīng)不想再吃的老幾樣。從這頭走到那頭，從這家走到那家，對(duì)一頓午餐的渴望，還是縈繞在心里的那故鄉(xiāng)的味道。

　　老家一望無際的大平原，鋪滿了金燦燦的“麥毯”。現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)正是收麥子的時(shí)候。在我的記憶里，芒種前后，是一年中最忙碌、最勞累，同時(shí)也是最歡樂的時(shí)候。收割、打場(chǎng)、播種，家里人起早貪黑，與時(shí)間賽跑，麥子顆粒歸倉(cāng)，秋作物種到地里、發(fā)芽，一家人的希望就在這黃土地里延續(xù)。

　　清晨，霧氣籠罩下的村莊，黑卷尾鳥此起彼伏的鳴叫聲，把村莊喚醒。這是一種早起的鳥，黎明時(shí)分，它站在高高的枝頭，“刺本兒叉本兒留兒”聲音婉轉(zhuǎn)、高吭，鄉(xiāng)親們根據(jù)叫聲給它起了個(gè)名兒“刺本兒叉”。這是一種有“神氣兒”的鳥，烏黑的羽毛，尾巴分叉，每年春天從南方飛來，在村里的大樹上結(jié)織上精致的巢。在老家，這種鳥和燕子的地位一樣，是不允許孩子去傷害的，若哪家的孩子傷害了這兩種神鳥，是要瞎眼的。

　　伴隨著鳥的鳴叫，鄉(xiāng)親們拖著疲憊的身體，又開始了一天的勞作。男勞力把鐮刀磨得飛快，把掃帚用鐵絲捆牢，把架子車輪胎充滿氣，主婦們則準(zhǔn)備早飯甚至是一天的飯食。

　　老家的早飯是傳統(tǒng)的“饃、菜、湯”。頭天晚上用酵子發(fā)好面，第二天一大早，上鍋蒸，圓的叫饅頭，方的叫卷子，統(tǒng)稱為“饃”。早飯的菜很簡(jiǎn)單，要趕時(shí)間下田，沒太多時(shí)間做菜，最主要的原因還是沒錢用在生活消費(fèi)上。咸菜是最常見的，大頭菜、腌蒜頭、腌蒜苔，各家都會(huì)備有成缸成壇的。我小時(shí)間最喜歡吃的是“香椿辣椒泥”——干紅辣椒放鐵鍋里炒焦，放入石臼里加鹽加香椿葉一起搗碎，加水調(diào)勻，滴入香油，即成美味。新出鍋的饃，掰成兩半，中間夾上辣椒香椿泥，那個(gè)香、那個(gè)辣、那個(gè)美呀！湯就太簡(jiǎn)單了，蒸饃后的水，放入一點(diǎn)面粉勾成的糊糊，燒開即成，老家叫“糊涂”。